北京
老楊頭握著毛筆的手又開始不聽話地顫抖，墨汁在宣紙上暈開一團混沌的烏云。他盯著自己畫了四十年的山水，那些曾如行云流水的線條，現在歪歪扭扭像暴雨前的閃電。
女兒小滿把熱茶放在畫案角落，茶香混著松煙墨的味道在書房漫開。她看見父親左手死死掐住右腕，指甲在皮膚上壓出月牙形的白印，突然想起小時候父親教她握筆，那雙溫暖的手包裹著她的小手，在紙上畫出第一只歪歪扭扭的麻雀。
"爸，社區新開了書畫班......"
"不去！"老楊頭猛地站起來，硯臺被打翻，漆黑的墨汁吞沒了半幅未完成的《漓江煙雨》。他盯著自己不受控制發抖的褲腿，眼眶比灑了的墨還黑。
第二周清晨，小滿把三輪車蹬得咯吱響。后座的老楊頭裹著舊軍大衣，懷里抱著卷起來的畫氈，像個賭氣的小孩。書畫班設在菜市場二樓，穿過賣活雞的攤位時，幾只蘆花雞突然撲棱翅膀，老楊頭右腿猛地僵住，整個人像被按了暫停鍵。
"抬腳跟，想您教我的——畫山石要'逆鋒起筆'。"小滿轉過身，握住父親冰涼的手。老楊頭怔了怔，試著把卡在地磚縫里的右腳跟慢慢提起，就像年輕時提筆勾勒懸崖的鋒棱。
教室里坐著十幾個銀發學生。穿紅毛衣的王婆婆正在畫牡丹，顫巍巍的花瓣卻顯出奇異的生命力。"楊老師！"她舉著毛筆喊，"您給看看我這花蕊咋總糊成團？"老楊頭下意識接過筆，手腕懸空的瞬間又開始篩糠似地抖。
"抖就對了！"王婆婆突然拍手，"您看這顫出來的花瓣多靈動，跟真花在風里似的！"滿屋子老人跟著笑起來，晨光透過塑料棚頂的破洞，在斑駁的墻面上灑下一把跳動的金幣。
那天傍晚，小滿發現父親撕碎的宣紙重新拼貼在客廳墻上。歪斜的線條組成新的山脈，顫抖的墨點化作江面漁火，凍結的右腿停頓成了山間懸亭。病歷本躺在畫案上，最新一頁潦草地寫著："藥效3小時，晨僵減輕，可連續作畫40分鐘。"
深秋的桂花香里，老楊頭在抖動的筆尖下題款——"滿江青"。"抖出來的'青'字像不像帆船遇了風浪？"他扭頭問女兒，眼角的皺紋里還沾著石青顏料。窗外飄進一片銀杏葉，恰好落在"江"字那顫抖的一豎上，成了金色的船帆。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
