他活了102歲，因?yàn)閮芍簧n蠅，才逃出了一場必死的埋葬。

1952年夏天，朝鮮臨津川前線，一場突然的爆炸，將他與五名戰(zhàn)友一起吞入廢墟。

人們以為他死了，可他偏偏活著。

1952年，朝鮮戰(zhàn)場，臨津川南岸，陣地狹長，敵軍火力兇猛，王扶之，時(shí)任中國人民志愿軍第39軍115師代理師長。

這天他沒有穿軍裝，穿著襯衣、布鞋。

在一條被炸得坑坑洼洼的地道里，與戰(zhàn)地記者劉鳴說話，話題不輕松，美軍正在集結(jié)，準(zhǔn)備炮火試探。

王扶之正準(zhǔn)備將主陣地向北側(cè)轉(zhuǎn)移，避開可能的火力覆蓋。

話沒說完，上方傳來一聲刺耳的尖嘯，爆炸瞬間，地動山搖，王扶之身體被拋起、重重摔下，接著就是轟隆一聲，天塌了。

整個(gè)地道塌陷，磚石、鋼板、土塊傾瀉而下。

指揮所變成墳?zāi)梗瑳]人反應(yīng)過來，沒人來得及說話，劉鳴，當(dāng)場死亡，其余4名戰(zhàn)士全部被活埋，王扶之的左腿，被一塊一人高的巨石死死壓住。

他想動，動不了，痛覺襲來，他耳鳴，鼻腔灌滿泥土的腥味。

他叫不出聲，身邊有人在喘氣，還有兩個(gè)活著的，作戰(zhàn)科長蘇盛軾，參謀陳志茂，他們?nèi)硎茄X袋上、胳膊上都是裂口。

王扶之試著扯嗓子喊，沒人回應(yīng)。

上方的世界已經(jīng)消失，地面陷了，通風(fēng)口堵了，通訊線斷了，它們在地下，沒有光，沒有風(fēng)，只有血腥味和塵土味的混合。

三個(gè)人，動不了，喊不出，只能靠呼吸和咬牙活著，這是他們被埋的第1個(gè)小時(shí)。

第2個(gè)小時(shí)，氧氣開始變少，王扶之明顯感覺到呼吸費(fèi)力，蘇盛軾說話的聲音越來越弱，陳志茂試圖用手敲擊金屬盒蓋，敲幾下就停，他虛脫了。

他們試著輪流敲擊地面，希望外面的人能聽到。

可地道塌了，上方是整整五米厚的泥土、磚石和鋼板，聲音出不去，希望也出不去，第5個(gè)小時(shí)，沒人再說話，三人開始脫水，嘴唇干裂。

王扶之靠著一只鐵皮水壺，收集他們自己的尿液。

蘇盛軾開始哭，他不是怕死，是愧疚，他說：“我們在這，其他兄弟還在戰(zhàn)斗。”王扶之沒有哭，他看著頭頂一根裂開的鋼筋。

它搖搖欲墜，每晃一下，地面都掉下灰塵。

第10個(gè)小時(shí)，氧氣基本耗盡，蘇盛軾開始昏迷，王扶之聽不到陳志茂的呼吸，但他還活著，他的腿壓著，一動不動，但他心里清楚，他還沒死。

彭德懷在得知王扶之失蹤后，直接下令：“活要見人，死要見尸！”工兵連全體出動，挖掘小隊(duì)從三處入手，但每挖兩米就遇到坍塌，速度極慢。

地底悶熱，三人像在一個(gè)蒸籠里，陳志茂心跳微弱。

30個(gè)小時(shí)，外界開始失望，地道復(fù)雜，塌方太多，士兵們說“怕是都沒救了”，就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)工兵突然拽住身邊的人，低聲說：“你看，有蒼蠅。”

他們正在掘到一個(gè)角落縫隙，從里面飛出了兩只蒼蠅。

在一片死寂的廢墟里，這兩只蟲子不合邏輯，塌方處沒尸體，也沒有腐物，那么，這兩只蒼蠅是從哪飛出來的？

一個(gè)工兵推測：“洞里可能還有人，否則不會有活物。”

這句話傳上去，軍部臨時(shí)開會，指揮部重新劃定挖掘方向，工兵連全體換位，重新挖掘蒼蠅飛出的縫隙位置。

這個(gè)判斷，救了王扶之的命，整整38個(gè)小時(shí)。

石頭被抬開，鐵板被撬開，一束手電筒光照進(jìn)地道深處，王扶之睜開眼，看見光，他活著，他掙扎著說了一句話：“還有人，快救他們。”

陳志茂，蘇盛軾還活著，昏迷，但脈搏還在。

當(dāng)他們被抬出地面，全身是泥、血、尿漬，幾乎沒有人形，王扶之的一條腿落下病根，但他活了，他問：“你們怎么找到我們的？”

工兵說：“兩只蒼蠅，從縫隙飛出來的。”

王扶之沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，他下定決心，以后，不打蒼蠅。

他是將軍，曾經(jīng)指揮過萬人突圍，也曾在敵軍炮火下?lián)屨几叩兀勺阅翘炱穑辉贀]手拍死哪怕一只蒼蠅，這不是儀式感，是本能反應(yīng)。

“如果沒有那兩只蒼蠅，我現(xiàn)在就在地底下。”

這句話，他只說過一次，但終身記住了，有戰(zhàn)士問他：“您是老兵，講點(diǎn)信仰，救命的明明是同志們。”

他點(diǎn)頭，但說了一句：“同志們的救命之恩無以為報(bào)，那蒼蠅也是。”

要是沒人發(fā)現(xiàn)它們，他就死定了，蒼蠅是臟物？是人類的敵人？他活著回來，整整一個(gè)月都沒打過一只。

有人笑，說：“您也太迷信了吧？”

他不辯解，多年后，軍事醫(yī)學(xué)單位做研究，昆蟲對密閉空間內(nèi)的氣息、熱量、呼吸二氧化碳極其敏感，甚至能感知血液中鐵離子的味道。

也就是說，那兩只蒼蠅可能真的是被他們的“活人氣息”吸引出來的。

1957年，有部隊(duì)研究報(bào)告專門提到此事：“王扶之地道遇襲事件，應(yīng)注意生命跡象外泄與生物感知之間的聯(lián)系，供野戰(zhàn)條件下參考。”

他沒有為此演講過，也不愛提，他只是不殺蒼蠅，不為講道理，只因?yàn)樗X得“它們救了一條命”。

王扶之不是一個(gè)普通的“老兵”，他參軍時(shí)才12歲，第一個(gè)上戰(zhàn)場，是端著炸藥包沖進(jìn)日軍據(jù)點(diǎn)，別人回憶他，是“命硬”“狠”“不認(rèn)輸”。

部隊(duì)里的說法是：王扶之從不避戰(zhàn)。

他連三次掃蕩都沒負(fù)傷，反倒是差點(diǎn)被埋了，他活了102歲，很多戰(zhàn)友沒等到50歲，抗戰(zhàn)時(shí)期，他帶隊(duì)在華北打游擊。

一天走70里路，只吃兩口冷窩頭。

他回憶那段時(shí)，說：“真不是人過的日子，但人就是過了。”解放戰(zhàn)爭，他在遼沈戰(zhàn)役指揮攻城，累到吐血，沒人知道，夜里吐完繼續(xù)畫沙盤。

抗美援朝，他先后參與三次大反擊，最著名的是第二次戰(zhàn)役清川江反擊戰(zhàn)。

他帶343團(tuán)全程參與，39軍在戰(zhàn)役中殲滅美軍騎1師大部，為扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局奠定基礎(chǔ)，戰(zhàn)后，王扶之升任115師副師長。

每一個(gè)戰(zhàn)場，他都帶頭沖，可偏偏最驚險(xiǎn)的一次，是埋在自己指揮部的地下。

他活著，蘇盛軾和陳志茂也活了，劉鳴卻死了，王扶之親手把他的遺體從廢墟中抱出，用繩子一點(diǎn)點(diǎn)纏住胳膊、腿，怕散架。

用自己的衣服包著送上擔(dān)架，他說：“人不能在黑暗里走得太久。”

這個(gè)故事，他只在一次老兵訪談中講過，采訪者問他：“您一生最危險(xiǎn)的事是什么？”他不假思索：“不是沖鋒，是等死。”

他活得夠久，經(jīng)歷夠多，見過戰(zhàn)友炸成碎片，也見過一個(gè)營在美軍炮擊下全滅。

戰(zhàn)后他退居二線，從事軍事理論研究，主持過《山地作戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)指引》草案，擔(dān)任青少年國防講座主講人，他上課不講大道理。

他只講自己怎么差點(diǎn)死在地下，然后被眾多同志和兩只蒼蠅“拖了回來”。

孩子們問：“那是真的？”

他點(diǎn)頭，眼神沒一絲猶豫，“你們信也好，不信也好，我是靠幾百個(gè)工兵兄弟和那兩只蒼蠅，才活到現(xiàn)在，站在這給你們講課。”