1965年的吳家花園，彭德懷正蹲在菜畦里摘茄子，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)膠鞋踩進(jìn)水洼的聲音。

"老總，您這茄子種得比后勤部的還好。"彭真撐著黑布傘站在田埂上。

彭德懷直起腰，沾滿泥的手在舊軍褲上蹭了蹭："彭真同志？你怎么..."話到一半突然頓住，眼神落在對(duì)方手里的牛皮紙檔案袋上。

雨幕中，彭真向前邁了半步："中央決定請(qǐng)您去西南搞三線建設(shè)。"

彭德懷的鋤頭"當(dāng)啷"掉在地上："我...還能為黨工作？"

"主席親自點(diǎn)的將。他說(shuō)'彭大將軍該出山了'。"

九月的中南海菊香書屋，毛主席指尖的煙灰積了老長(zhǎng)。

彭德懷敬禮的手舉到一半，突然被主席握?。?德懷啊，三線建設(shè)是百年大計(jì)..."

成都的秋雨比北京更綿密。彭德懷的吉普車在青羊?qū)m附近轉(zhuǎn)了三圈，警衛(wèi)參謀景希珍終于忍不?。?首長(zhǎng)，鄧華司令員家就在前面巷子..."

車燈照出巷口"光榮軍屬"的木牌，雨水順著牌上的紅漆往下淌，彭德懷的手已經(jīng)搭在車門把上，突然聽(tīng)見(jiàn)院里傳來(lái)孩子的笑鬧聲。

"小景，你瞧見(jiàn)窗臺(tái)上那盆茉莉沒(méi)有？"彭德懷指著二樓亮燈的窗口，"老鄧最愛(ài)侍弄花草，現(xiàn)在開(kāi)得這么好..."他的手慢慢縮回來(lái)，"走吧，別給人家添麻煩。"

那么，問(wèn)題來(lái)了，為什么彭德懷不進(jìn)鄧華的家里？

01

時(shí)間回到1934年的井岡山，彼時(shí)鄧華貓腰鉆進(jìn)指揮所時(shí)，正聽(tīng)見(jiàn)紅三軍團(tuán)的通訊員扯著嗓子報(bào)告："彭軍團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，白狗子的包圍圈還差個(gè)口子..."

"曉得咯！"林彪頭也不抬地在地圖上畫箭頭，突然瞥見(jiàn)站在門口的鄧華，"一軍團(tuán)的小鄧？你們政委呢？"

鄧華剛要答話，遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷般的炮聲，震得茅草屋頂簌簌落灰。他下意識(shí)去摸腰間的駁殼槍，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)帶著湖南腔的大嗓門："怕么子！蔣光頭的炮彈還不如老子打的噴嚏響！"

轉(zhuǎn)身看見(jiàn)個(gè)滿臉胡茬的漢子跨進(jìn)門來(lái)，綁腿上的泥漿還沒(méi)干透。林彪"啪"地立正："彭軍團(tuán)長(zhǎng)！"鄧華這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼前這人就是傳說(shuō)中的彭德懷。

彭德懷抓起搪瓷缸灌了口涼水，水珠子順著下巴滴在地圖上："小林子，你們一軍團(tuán)..."話說(shuō)到一半突然咳嗽起來(lái)，震得胸前的銅紐扣叮當(dāng)作響。鄧華鬼使神差地遞上自己的毛巾，彭德懷接過(guò)時(shí)，他感覺(jué)到對(duì)方掌心粗糲得像砂紙。

1942年太行山的冬夜，鄧華借著煤油燈擦拭繳獲的日軍望遠(yuǎn)鏡。突然有人掀開(kāi)草簾，帶進(jìn)來(lái)的風(fēng)雪迷了他的眼。

"鄧政委還沒(méi)睡？"

這聲音耳熟得很。鄧華慌忙起身，油燈照亮了彭德懷凍得通紅的鼻頭——副總司令的棉衣肘部竟打著塊顯眼的補(bǔ)丁。

"老總！您怎么..."

"路過(guò)。"彭德懷擺擺手，忽然湊近觀察桌上的沙盤，"你們團(tuán)這個(gè)防御工事..."粗糙的手指在沙盤上劃出條弧線，"要是把機(jī)槍陣地往左挪三百米..."

油燈"噼啪"爆了個(gè)燈花。等鄧華回過(guò)神來(lái)，草簾晃動(dòng)著，地上只剩兩行濕漉漉的腳印。

1950年丹東的軍用展臺(tái)上，鄧華望著鴨綠江對(duì)岸的濃煙出神。忽然有雙手從后面捂住他的眼睛，掌心帶著熟悉的煙草味。

"猜猜老子是哪個(gè)？"

鄧華笑著掰開(kāi)那雙布滿老繭的手："彭老總，您這招在井岡山就用過(guò)。"

彭德懷哈哈大笑，震得月臺(tái)上的積雪簌簌落下。他忽然正色，指著江橋上的彈痕："這次要跟美國(guó)佬干仗了，怕不怕？"

"您當(dāng)年不是說(shuō)..."鄧華故意學(xué)著湖南腔，"蔣光頭的炮彈還不如噴嚏響？"

兩人相視一笑，遠(yuǎn)處傳來(lái)火車汽笛的長(zhǎng)鳴。彭德懷把皺巴巴的作戰(zhàn)圖塞進(jìn)鄧華懷里："走！給麥克阿瑟那老小子'送行'去！"

上甘嶺的坑道里，鄧華借著炮彈爆炸的閃光寫日記。突然電話鈴炸響，聽(tīng)筒里彭德懷的嗓門壓過(guò)了炮火："小鄧！你們那兒還能撐多久？"

"老總放心！"鄧華抹了把臉上的土，"美國(guó)佬的炮彈..."

"還不如老子的噴嚏響！"電話兩頭同時(shí)喊出來(lái)，接著是一陣沙啞的笑聲。

02

1951年的朝鮮，志愿軍司令部掩映在金剛山的松林里。鄧華捏著剛擬好的電報(bào)稿，在彭德懷的防空洞前來(lái)回踱步，腳下的積雪發(fā)出咯吱咯吱的響聲。

"杵在外頭當(dāng)冰雕呢？"彭德懷的聲音突然從洞口炸出來(lái)，驚飛了樹(shù)梢的烏鴉。他掀開(kāi)防雨布，手里還端著半碗結(jié)冰碴的小米粥，"進(jìn)來(lái)！"

鄧華貓腰鉆進(jìn)洞子，潮濕的松木味混著電臺(tái)的機(jī)油味撲面而來(lái)。他剛要開(kāi)口，彭德懷突然把粥碗往桌上一頓："聽(tīng)說(shuō)你要把第一副司令的位子讓給陳賡？"

"陳司令員是黃埔前輩..."

"扯淡！"彭德懷一巴掌拍在地圖上，震得馬燈直晃，"現(xiàn)在是要排資歷還是打仗？"燈光映著他下巴上沒(méi)刮凈的胡茬，像鋼針?biāo)频匕l(fā)亮。

鄧華摸出電報(bào)稿，紙角已經(jīng)被手心的汗浸軟了："我給軍委打了報(bào)告..."

話沒(méi)說(shuō)完，洞外傳來(lái)吉普車的急剎聲。陳賡裹著滿身風(fēng)雪闖進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)兩人頓時(shí)樂(lè)了："喲，老彭又在訓(xùn)人？"他摘下結(jié)霜的眼鏡，故意朝鄧華擠眼睛，"小鄧別怕，當(dāng)年在太行山他罵我更兇。"

彭德懷突然抓起電報(bào)稿塞進(jìn)爐子，火苗"騰"地竄起來(lái)，映得三人臉上明暗不定："陳瘸子，你來(lái)當(dāng)?shù)诙彼玖睢?他轉(zhuǎn)頭瞪著鄧華，"至于你——明天帶偵察連去漢江，把李奇微的布防給我摸清楚！"

1952年的上甘嶺，坑道頂?shù)耐馏湓谧鲬?zhàn)圖上。鄧華正用紅藍(lán)鉛筆標(biāo)記美軍火力點(diǎn)，電話突然響了。

"小鄧啊..."彭德懷的聲音隔著電話線有些失真，"中央要我回去治病..."

鉛筆"啪"地?cái)嗔恕｀嚾A盯著斷鉛在"597.9高地"上戳出的黑點(diǎn)："什么時(shí)候走？"

"現(xiàn)在。"電話那頭傳來(lái)收拾文件的窸窣聲，"你記住，別學(xué)老子動(dòng)不動(dòng)罵娘..."突然一陣咳嗽打斷了他，接著是警衛(wèi)員焦急的"老總該吃藥了"。

電話掛斷的忙音里，鄧華發(fā)現(xiàn)手里還攥著半截鉛筆?？拥劳鈧鱽?lái)零星的炮聲，像遠(yuǎn)去的腳步聲。他慢慢把斷鉛按在地圖上的"上甘嶺"三個(gè)字旁邊，墨跡暈開(kāi)成一個(gè)小小的黑洞。

次日的交接儀式上，彭德懷把磨得發(fā)亮的望遠(yuǎn)鏡塞給鄧華："拿著，當(dāng)年打胡宗南繳的。"鏡筒上刻著道淺淺的彈痕，鄧華認(rèn)出這是井岡山時(shí)期就跟著老總的舊物。

"報(bào)告！"作戰(zhàn)參謀突然沖進(jìn)來(lái)，"美軍又向五圣山增兵了！"

彭德懷大笑，震得墻上的作戰(zhàn)沙盤直顫："好得很！正愁沒(méi)臨別禮物呢！"他抓過(guò)鄧華的手往桌上一拍，"傳令：今晚全線反擊，給范弗里特送行！"

當(dāng)夜，數(shù)百門火炮的怒吼中，鄧華站在觀察所里舉起那架舊望遠(yuǎn)鏡。炮火映得鏡片發(fā)紅，恍惚間又看見(jiàn)井岡山那個(gè)摔毛巾的粗豪漢子，看見(jiàn)太行山風(fēng)雪夜掀簾而入的身影。他忽然轉(zhuǎn)身對(duì)參謀說(shuō)："給彭老總發(fā)電——就說(shuō)他的噴嚏，比美國(guó)佬的炮彈響多了。"

03

1953年的沈陽(yáng)火車站。鄧華剛下火車，就看見(jiàn)站臺(tái)盡頭站著個(gè)穿舊軍大衣的身影，正跺著腳哈白氣。

"老總！"鄧華小跑過(guò)去，皮靴在雪地上踩出深坑，"您怎么..."

彭德懷一把攥住他的手："老子來(lái)驗(yàn)收東北防務(wù)，順道看看你小子胖了沒(méi)。"粗糙的拇指在他手背上摩挲兩下，"瘦了，朝鮮的炒面吃多了吧？"

兩人踩著積雪往招待所走，路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，彭德懷突然在賣凍梨的攤前蹲下："還記得井岡山那會(huì)兒..."話沒(méi)說(shuō)完，賣梨老漢認(rèn)出了鄧華，抄起筐梨就往他懷里塞："司令員！嘗嘗咱自家..."

"不能拿群眾一針一線！"彭德懷厲聲喝止，卻摸出皺巴巴的鈔票，"老哥，稱二斤。"梨子裝在報(bào)紙疊的三角包里，凍得硬如石子。他挑個(gè)小的在袖口蹭蹭，咔嚓咬出個(gè)月牙："甜！比延安時(shí)候偷老鄉(xiāng)的棗還甜！"

1959年廬山的美廬別墅，蟬鳴吵得人心煩。鄧華捏著會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)闖進(jìn)彭德懷住處，發(fā)現(xiàn)他正對(duì)著滿墻作戰(zhàn)地圖發(fā)呆，襯衫后背濕透一大片。

"老總，他們說(shuō)你..."

"說(shuō)老子，唉......"彭德懷突然轉(zhuǎn)身，手里還攥著半截粉筆，"小鄧，你還記不記得上甘嶺反擊戰(zhàn)前夜？"粉筆頭在地圖上畫出道白線，"當(dāng)時(shí)我說(shuō)，就算天塌下來(lái)..."

電話鈴聲突兀地打斷回憶。鄧華抓起聽(tīng)筒，里面?zhèn)鱽?lái)周恩來(lái)的聲音："鄧華同志..."

掛斷電話，彭德懷已經(jīng)把粉筆捏成了粉末。

鄧華突然抓起桌上的鋼筆，在會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)背面刷刷寫下幾行字，然后"刺啦"撕下來(lái)拍在桌上。彭德懷低頭看去，那是他們當(dāng)年在志愿軍司令部約定的暗號(hào)——畫著三個(gè)驚嘆號(hào)的炮彈簡(jiǎn)筆畫。

"好！好！"彭德懷紅著眼眶連說(shuō)兩個(gè)好字。

鄧華剛要推辭，窗外傳來(lái)汽車?yán)嚷?。彭德懷已?jīng)恢復(fù)了冷峻表情："走吧，別讓司機(jī)等。"轉(zhuǎn)身時(shí)，他軍裝肩章蹭落了墻上的作戰(zhàn)地圖，嘩啦一聲蓋住了兩人之間的光影。

04

1965年的成都。彭德懷攥著寫有地址的紙條，在青磚小院外已經(jīng)徘徊了二十分鐘。警衛(wèi)員景希珍忍不住小聲提醒："老總，雨大了..."

彭德懷突然把紙條揉成一團(tuán)，雨水順著他的舊呢子大衣往下淌，在腳邊匯成小小的水洼。他盯著二樓那扇亮著燈的窗戶，隱約看見(jiàn)個(gè)熟悉的身影正在伏案寫字——鄧華還是老習(xí)慣，喜歡把臺(tái)燈調(diào)到最暗。

"走吧。"彭德懷轉(zhuǎn)身時(shí)，大衣下擺掃過(guò)墻根的野菊，帶落幾片濕漉漉的花瓣。景希珍追上去撐傘，聽(tīng)見(jiàn)老總喉嚨里滾出句含糊的話："當(dāng)年在朝鮮...他替我挨過(guò)處分..."

與此同時(shí)，鄧華正摘下眼鏡擦拭。窗玻璃上的雨痕把遠(yuǎn)處的路燈拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，恍惚間像是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的信號(hào)彈。他鋪開(kāi)西南三線建設(shè)圖紙，突然聽(tīng)見(jiàn)院墻外有踩水聲，推開(kāi)窗卻只看見(jiàn)被雨打落的泡桐花，紫盈盈地碎了一地。