2000年9月25日，悉尼奧運會乒乓球男單決賽現場。

25歲的孔令輝，死死盯著對面球臺的老對手瓦爾德內爾。

決勝局21:13，贏了！他狂吻胸前的國旗，仰天長嘯。

那一刻，他是中國乒乓球的驕傲，是無數少年心中的"乒乓王子"。

誰曾想，17年后，孔令輝因一紙訴狀跌落神壇。

2017年5月，香港高等法院收到一封信，"孔令輝，欠債256萬港元。"

從

1975年，哈爾濱的冬天冷得刺骨。

6歲的孔令輝，每天凌晨4點就被父親孔祥智叫醒。

冰天雪地里，父子倆踩著厚厚的積雪，去球館訓練。

"揮拍1000次，少一次都不行。"

孔祥智是出了名的嚴父，小孔令輝的手經常凍得通紅，卻從不喊苦。

孔令輝在父親的帶教下，一步步走向乒壇頂峰。

他11歲就入選省隊，19歲在天津世乒賽上奪冠。

在決賽中擊敗“乒壇常青樹”劉國梁，成為最年輕的男單世界冠軍。

1996年亞特蘭大奧運會，他和劉國梁勇奪男雙金牌，國乒首次包攬四金。

2000年悉尼奧運會，孔令輝獲得乒乓球比賽大滿貫。

決賽中3-2逆轉瓦爾德內爾，成就大滿貫，親吻球衣國旗的瞬間成為經典。

2006年，孔令輝退役，轉戰教練。

2016年里約奧運會，帶領女隊包攬女單、女團金牌。

那時的孔令輝，是中國乒乓球的"金牌名片"。

2015年春節，一場看似平常的家庭旅行，成了孔令輝的人生轉折點。

孔令輝帶著父母和十幾位親友去新加坡度假。

在酒店樓下的賭場，親友們玩興正濃。

"幫我買點籌碼吧？"面對表弟的請求，他爽快地答應了，還留下了自己的聯系方式。

2017年5月，正在德國帶隊比賽的孔令輝，突然收到香港法院的傳票。

“我只是幫親友拿籌碼，沒賭！”

面對追債，孔令輝的聲明看似理直氣壯，但賭場曝光的細節，卻讓人細思極恐。

借款總額494萬人民幣，其中包含50萬"頂級玩家"費用。

而且留的聯系地址，是中國乒協。

兩年間已還款269萬，剩余225萬未還。這些錢足夠在北京買套房。

孔令輝參與賭博的消息一出，輿論嘩然。

5月30日，中國乒協緊急聲明，暫停孔令輝女乒主教練職務。

孔令輝立即回國接受調查，他的解釋太無力。

隨著調查深入，更多細節浮出水面。

作為公職人員，孔令輝出入賭場已屬違紀。

2017年國家加強外匯管理，大額境外轉賬受限，這筆錢是如何出境的？

中國乒協的處理結果也第一時間公布，暫停孔令輝主教練職務。

國家體育總局，當天表態嚴肅處理。

孔令輝發聲明致歉，稱“個人行為不當，愿承擔后果”。

這場危機處理，堪稱“教科書級反面案例”。

2017年的互聯網，早已不是報喜不報憂時代；

公眾對公職人員的道德要求，從“不犯錯”升級為“零瑕疵”；

體育明星的商業價值，與個人形象深度捆綁，一損俱損。

愛情，或許也是孔令輝糟心事之一。

孔令輝和演員馬蘇的十年愛情，最終慘敗以分手結束。

2002年的一次老鄉聚會，27歲的孔令輝，認識了21歲的馬蘇。

孔令輝已是乒壇奧運冠軍，馬蘇年輕漂亮，在北京電影學院讀書。

老鄉見老鄉，兩人聊得格外投緣。

那時的馬蘇，青澀又倔強。

她后來回憶說，"第一次見面，他穿得很隨意，但氣場特別強。"

而孔令輝被直爽的哈爾濱女孩吸引，主動要了她的電話。

追求馬蘇時，孔令輝的直男式浪漫，讓馬蘇動了心。

天天發短信問候，比如"今天北京天氣怎么樣？""你吃飯了嗎？"

2004年雅典奧運會，孔令輝狀態下滑，馬蘇默默陪伴。

2006年，孔令輝酒駕被拘，馬蘇第一時間趕到交警隊。

2008年，兩人一起上綜藝節目，孔令輝信誓旦旦，"兩年內一定結婚。"

可這個承諾，終究沒能兌現。

兩人的分手的原因很殘酷，但很現實。

孔令輝常年帶隊集訓，馬蘇四處拍戲，一年見不到幾次。

她想要安穩，他卻覺得還沒準備好。

2013年，馬蘇在《今夜天使降臨》發布會上承認，兩人已經分手。

十年感情，最終敗給了聚少離多。

分手后，孔令輝在微博寫道，"像親人一樣關心，像朋友一樣祝福。"

馬蘇仍會在微博點贊前男友的新聞。

十年愛戀結束，不管多傷多痛，只能獨自默默承受。

2017年被停職后，孔令輝徹底崩潰了。

他把自己關在哈爾濱的家里，整夜打游戲，白天睡覺發呆。

父親孔祥智看在眼里，急在心上。

“他太順了，順到不知道怎么面對挫折。”

一位乒壇名宿私下感慨。孔令輝的人生，像被精心設計的劇本.

少年成名，青年奪冠，中年執教，似乎每一步都踩在時代節拍上。

但完美人設的另一面，是壓抑的自我。

父親嚴苛的軍事化管理，讓他養成“報喜不報憂”的性格。

與馬蘇分手時，他面對鏡頭只會說感情是兩個人的事。

執教期間，他因嚴厲訓話，被隊員私下稱為魔鬼教練。

賭場，或許是他釋放壓力的出口。

但他也付出慘痛的代價，職業生涯被斷送。

所有的商業代言取消，甚至影響中國乒乓球隊的聲譽。

現在最痛心的莫過于他的老父親和老母親。

老孔每天為兒子熬枸杞湯；陪他練球2小時；陪他聊小時候的訓練趣事。

2019年，重新振作的孔令輝，淡出公眾視野。

48歲的他依然單身，選擇到重慶教孩子們打球。

父親說，"只要他開心，結不結婚都行。"

或許，這才是人生最真實的模樣。

不是永遠贏，而是輸了還能站起來。

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠