又是周末，陳娟特意換上霧藍色雪紡連衣裙，第三次推開 了“梧桐巷” 餐廳的玻璃門。

水晶吊燈在奶油色墻面上碎成星子，每張餐桌都浸在琥珀色的光暈里 —— 這是母親口中 “最適合相親的氛圍”，可她指尖摩挲著燙金菜單邊緣，仍覺得那些光斑像無數雙隱形的眼睛，將她精心搭配的妝容與姿態，一寸寸拆解成可供評鑒的 “適婚條件”。

坐在對面的男人叫周宇，藏青色西裝筆挺如出鞘的劍，遞菜單時指節泛著淡紅，像剛被冷水浸過的玉石。他的聲音帶著國企職員特有的沉穩：“在設計院搞設計，朝九晚五，倒也規律。” 咖啡杯沿沾著若有似無的雪松香水味，陳娟忽然想起父親那件洗得發白的的確良襯衫 —— 同樣帶著舊時光里的安穩氣息，卻也藏著說不出的沉悶。

“平時喜歡在濱江步道慢跑，偶爾去舊書店淘絕版書。” 周宇指腹劃過杯口，無名指根部那圈淺淡的日曬痕跡忽然刺痛了陳娟的眼。他笑時眼角的細紋盛著暖光，像摻了溫水的焦糖：“生活嘛，就像杯溫吞的茶，喝著沒驚喜，卻離不開。”

她攪著焦糖瑪奇朵的勺子頓在半空：“可茶要遇對了人，水溫、茶具、沖泡手法缺一不可。” 話一出口便覺太過認真，耳尖倏地燒起來，“比如我周末烤司康，黃油融化時的香味能漫到陽臺，連綠蘿葉子都像在嘆氣。”

周宇的笑意更深了，手機卻在這時亮起 —— 鎖屏是暮色中的倫敦塔橋，河面碎金般的波光里，隱約能看見拍攝者指尖的倒影。“這是你拍的？” 她順口問。他指尖迅速按滅屏幕，指節在桌布上壓出青白的痕：“朋友發的，說那邊的霧總帶著海水的咸。”

暮色漫進窗戶時，陳娟望著他領帶夾上的碎鉆反光，忽然看見未來在眼前鋪展：他幫她調試烤箱溫度，兩人對著烤焦的司康笑出眼淚；周末在濱江步道慢跑，他的白襯衫被汗水洇出鹽花；甚至除夕夜在陽臺掛燈籠，他舉著漿糊罐認真指揮 “往左偏半寸”……

這些畫面像老電影的暖色調濾鏡，模糊了現實的棱角。

分別時，周宇替她按住自動門，西裝袖口露出半截銀色腕表：“下周設計院有櫻花展，如果你 ——” 話未說完，手機突然震動。他臉色微變，指尖在屏幕上快速滑動：“抱歉，國外項目組的緊急電話。” 轉身時領帶夾刮過門框，在漆面上留下細如睫毛的劃痕。

她在原地站了十分鐘，直到服務員來收空杯。手機在掌心震動，短信框里的字像冰碴子：“其實，我覺得我們更適合做朋友。” 奶白色桌布上，她的倒影被水晶燈切割成細碎的光斑，像一幅被揉皺的水彩畫，顏料正順著指縫悄然流淌。

回家路上，春夜的風裹著晚櫻的甜膩。陳娟盯著路燈下搖晃的影子，忽然想起他按滅手機時那抹倉皇 —— 倫敦塔橋的暮色里，或許從來就沒有她的位置。玄關鏡前，她卸到一半的妝容在暖光下顯得荒誕，粉餅盒邊緣還沾著上午精心撲的碎粉，像戲臺上未擦凈的油彩。

次日正午，廚房水壺發出尖銳的哨音。陳娟盯著搪瓷鍋里噗噗濺起的熱水，聽著閨蜜林小羽的大嗓門從手機里炸開：“你猜我在 LinkedIn 刷到誰？你那個周先生，半年前還在曬和金發女友在倫敦的合照！定位就在塔橋邊上！”

橄欖油在平底鍋里滋滋作響，她卻感覺不到手背上的燙。視頻里的周宇摟著穿駝色大衣的女孩，無名指上的銀戒在陽光下閃著冷光，恰好嵌進那圈曬痕里，像拼圖終于找到缺失的一角。

“所以這場相親，不過是他應付催婚的戲碼？” 陳娟關掉燃氣，意面在鍋里泡成軟爛的團，像她此刻碎成泥的期待。林小羽的聲音突然輕下來：“聽說那女孩下個月就要從英國過來了，你啊…… 只是個臨時演員。”

暮色再次爬上窗欞時，陳娟坐在梳妝臺前。粉餅刷還保持著昨晚補妝時的弧度，眉筆在鏡面上投下細瘦的影子，像一道未愈合的傷口。她忽然笑了，不是苦笑，而是某種結痂的殼正在剝落 —— 每次精心搭配的服飾、反復練習的溫柔，最終還是無奈成為周宇設計的劇本里演員的場景需要。

她突然想起了一首老歌的名字——《無奈的結局》。

手機屏幕在掌心亮起，相親軟件的注銷按鈕藏在三級菜單深處。指尖劃過 “確認注銷” 的瞬間，她忽然想起上周烤焦的司康 —— 焦黑的邊角其實帶著焦糖的苦香，就像此刻心里某個角落，正褪去結痂的幻夢，露出底下鮮活的、帶著痛感的真實。

陳娟關掉所有的燈，任由月光灑滿空蕩的餐桌。明天，她要去濱江步道看清晨的日出，看陽光如何在江面碎成金箔 —— 而不是困在別人定義的 “理想模板” 里，等待一盞永遠照不進現實的燈。