我最鐘愛北京的秋，它仿佛跨度特別長，承接了夏季的繁盛，也提前預(yù)知了冬季的冷冽。萬物到了秋，都逐漸地褪去夏日的喧囂，歸于冬季沉寂。自然觀察是我從小認(rèn)識世界的快捷方式，在北京，我心中的秋季非常具象，畫面感極強(qiáng)：它是松柏林中的鷹擊長空，它是紅彤彤的一樹柿子，它是公園落葉下的窸窸窣窣，它也是胡同雜院里的秋蟲聲聲。北京這座國際化大都市，在城市公園、郊野淺山、古跡遺址各處都有我對秋的記憶，北京的秋從來都不缺少故事。

本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊5月9日專題《四時京城》的B02版。封面圖出自“大中華城市漫游記”叢書之《北京漫游記》(河北少年兒童出版社)，丁友情/繪。

B01「主題」四時京城

B05「主題」踏秋 萬物到了秋，從來都不缺少故事

B06「主題」賞冬 在一棵棵樹身上，體會四季流轉(zhuǎn)

B07「社科」整形醫(yī)學(xué)：暴利行業(yè)之外的社會關(guān)懷

B08「文學(xué)」從《三體》漫畫看科幻文學(xué)的改編史

撰文｜盧路

天壇上空的魅影

已經(jīng)下午四點(diǎn)半了，我抬手看了看表，和身邊的觀鳥朋友說：差不多了，今天可能運(yùn)氣不怎么樣，沒緣分吧。一邊說一邊收拾自己的拍攝器材。

這是11月份的北京天壇公園，天壇擁有北京二環(huán)內(nèi)面積最大的古木林，因此這里的層層密林也成了每年候鳥遷徙的重要落腳點(diǎn)。天壇是我觀鳥拍鳥的啟蒙地，而有一種鳥，以它俊秀的外形和靈動的姿態(tài)，一直是我的夢中情鳥，卻始終沒能得見。它就是雀鷹。

雀鷹是一種小型猛禽，身體比鴿子稍大一點(diǎn)，修長的身形，短圓的翅膀，筆直的尾巴，讓它們非常適合在密林中穿行、轉(zhuǎn)身、急停、翻轉(zhuǎn)。對于密林中的小型鳥雀來說，雀鷹是它們噩夢一般的存在。有些小鳥因為身小靈活，通常采取瞬間轉(zhuǎn)向的方式甩掉天敵，但這一招對雀鷹并不奏效，武術(shù)中有一招叫“鷂子翻身”，這里面的鷂子說的就是雌性雀鷹。它們確實(shí)會在空中采取急停急轉(zhuǎn)的方式，空抱獵物。可能古人也是看到了這個捕獵場景后，取了這么個形象的招數(shù)名稱。

天壇有一片柏樹林，因為都是成年高大柏樹，枝繁葉茂的庇護(hù)下，這個林子顯得幽深而靜謐，平時只有晨練的老人會造訪。但對我來說，這有可能是最好地目擊雀鷹的地方。空中飛翔的雀鷹容易得見，但想看到落在樹上，甚至落在地上的雀鷹可是難上加難，因為生性謹(jǐn)慎敏感的它們，為了安全考慮，沒到萬不得已，不會輕易下落，所以觀察雀鷹，尤其“落版”雀鷹，一直都是個需要運(yùn)氣加成的事。

雀鷹捕食。（朱鋆 攝）

在柏樹林中蹲守了一下午，不知是站久了還是凍透了，腳一陣發(fā)麻。這不是第一次“空軍”了，這種不確定性可能也是自然觀察的魅力之一。正在埋頭收拾攝影裝備的我，余光好像掃到了一條黑影飛過，心想：哦，是烏鴉，天壇的老演員了。但好像不太對，這仿佛是兩只鳥，一齊從空中劃過。本能地多看了一眼，然后就愣住了：雀鷹來啦！我聲音都顫抖了！而且它還不是孤身一人前來，爪子下面抓著一只珠頸斑鳩，看樣子是剛剛狩獵成功。因為斑鳩太重，它越飛越慢，得以被我看了個正著。

滑稽的一幕出現(xiàn)得猝不及防：可能是捕獵體能消耗過大，那只死去的斑鳩竟然從它爪下掉了下來，它也隨即一躍，飄上了枝頭。“噓，小點(diǎn)聲，別嚇著它，它肯定得回來，”一旁的鳥友說。雀鷹這種掠食動物，成功捕獵一次并不容易，因此我們斷定它不會輕易放棄已經(jīng)到嘴邊的美食。大家屏息凝神等著，看著地上的斑鳩，期待著樹上的獵手。

十分鐘過去了，周邊一片肅靜，枝頭上那位俊秀的獵手，振振翅膀，飄然而下，沒有一點(diǎn)聲音，靜靜地落在了斑鳩旁邊，環(huán)顧四周后，它的選擇讓我再次激動，雀鷹沒有習(xí)慣性選擇帶走獵物，在樹上開餐，而是就地開吃。它兩只爪子踩著斑鳩，開始用帶倒鉤的喙部拔毛，沒過一會草叢中就泛起一片白色絨羽，羽毛拔得差不多后，雀鷹從斑鳩最肥美的胸部下口，一條一條地撕下肌肉，大快朵頤。所有人都看得心潮澎湃，但無人吱聲。

雀鷹掏開腹部，逐個吞下富含血液的內(nèi)臟。吃到腸道的時候，不屑一顧地棄之不食，可能它也知道這個器官，味道比較上頭吧。前前后后從拔毛，到吃完后在爪子上“抹抹嘴”，一共用了57分鐘，一旁的鳥友們都直呼過癮。隨著進(jìn)食完畢，最顯著的變化就是這只雀鷹扁平的前胸變得高高隆起，這是它的嗉囊，也是存放食物的地方，鳥類進(jìn)食快，食物不會像我們?nèi)祟愐粯訌氖车乐苯舆M(jìn)入胃部，嗉囊就是一個中轉(zhuǎn)站，接下來要做的便是找到一個安靜的地方，一點(diǎn)一點(diǎn)將嗉囊中的食物轉(zhuǎn)移到胃里。地下的斑鳩殘骸還在風(fēng)中凌亂著，而那只雀鷹，則悄無聲息，看了看四周后，騰空而起，在半空轉(zhuǎn)身后消失在了深秋的密林中。

天壇這座古跡公園，承載了王侯將相的歷史變遷，也見證了北京城的寒來暑往。當(dāng)年這片松柏林的栽種，可能并沒有考慮過它們存在的生態(tài)價值，但如今，在這片松柏林中，是每天周而復(fù)始的生生不息，每年秋去冬來，遷徙到此的雀鷹都會在這里歇歇腳，在空中優(yōu)雅轉(zhuǎn)身，一路南下的時候，留下天壇上空的一縷魅影。

逐漸消失的蟲鳴

小時候，每逢夏末秋初，總會有人走街串巷。他們肩上挑著個扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭是兩叢淺黃色的籠子，每一叢都有密密麻麻的幾百個，籠子里是一種北方常見的昆蟲：蟈蟈。兜售蟈蟈的游商并不需要吆喝，因為他肩上待售的貨物就是最好的幌子。雄性蟈蟈善鳴叫，尤其很多只在一起，你方唱罷我登臺，幾百只一起鳴叫，在小時候安靜的巷子里，能傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。每當(dāng)聽到這種動靜，我就坐不住了，央求著家里大人給我買一只養(yǎng)。

時至今日，好像很難在街頭看到這種蟈蟈販子了，但這事難不倒我，既然不容易買到，那莫不如咱們?nèi)ヒ巴饴犅牐蕾p一下這種獨(dú)屬于秋季的聲音。在北京東北部，順義和密云的交界處，有幾座不高的小山丘，因為不屬于任何風(fēng)景區(qū)，所以這里人跡罕至。把車停在山腳下，沿著山間小徑就可以徒步上山了。

秋日的天氣非常爽朗，雖然早晚時間已經(jīng)有了一絲涼意，但中午的太陽照射下，山間的向陽坡依然是生機(jī)勃勃。隨著海拔的不斷拔升，山林間就只剩下一些零星的鳥叫，這個時候就可以俯下身，觀察一下身邊的草木了。上午十點(diǎn)多鐘，太陽逐漸曬暖了整個山坡，在陽光的庇護(hù)下，不少昆蟲開始活躍起來，這很可能是它們生命中最后的絕唱。

優(yōu)雅蟈螽的雄性。（趙航 攝）

山道旁的石階上，趴著一只碩大的棉蝗，它們一反常態(tài)地慵懶，似乎還沒有從早上的寒冷中徹底復(fù)蘇，在最顯眼的位置貪婪地吸收著陽光，以至于我可以靠近拍照，它們也一動不動。它們的“大腿”（后足腿節(jié)）特別發(fā)達(dá)，除了善于跳躍外，如果被人捉住，強(qiáng)壯的后足腿節(jié)以及上面的硬刺，可以幫助它們彈開并逃之夭夭，所以這種蝗蟲還有一個非常形象的外號：“蹬倒山”。

在太陽下恢復(fù)元?dú)獾牟恢褂忻藁龋奶鞌骋苍诟浇Ｄ潜闶桥吭跇涓缮系闹腥A大刀螳。只不過也是因為寒氣來襲，它們兩個之間顯得異常和平。十多厘米的身長讓中華大刀螳榮獲北京本土體型最大螳螂的稱號。它也一無夏日的雄健英武，而是蔫兒蔫兒地在樹上“緩著”。這個季節(jié)了，大部分昆蟲，入眠的入眠，死去的死去，它們活到現(xiàn)在，還有一件最重要的事沒干——繁殖。秋末是中華大刀螳的繁殖季，它們會在交配后，緊貼著樹干產(chǎn)下一團(tuán)變黏稠的卵殼，不一會兒這些黏稠物就逐漸固化，形成了褐色的保護(hù)層，在生物學(xué)中這叫作：螵蛸。這個卵塊會在整個冬季起到保護(hù)作用，春暖花開，螵蛸里的卵自行孵化，一只只小螳螂便出世了。

今天進(jìn)山的主角遲遲還沒現(xiàn)身，所以我祭出了神器“響板”，這是一疊竹片做成的響器，藏在手里小巧靈活，輕輕搖起來，竹片之間震動會發(fā)出規(guī)律性的噠噠聲，連貫而悠長。這個聲音像極了蟈蟈的叫聲，所以響聲一旦響起，附近只要有雄性的蟈蟈，好勝心會讓它們開始鳴叫，要和這個“競爭對手”一爭高下。搖了一陣響板后，遠(yuǎn)處灌木叢中響起了久違的叫聲。別看叫聲容易分辨，但想在密密麻麻的灌叢中找到它可不是一件容易事。躡足潛蹤靠近后，我就沒再輕易移動，一點(diǎn)點(diǎn)聲音都會讓它們警惕“閉麥”。隨著聲音定位，最終我在灌叢的最高處，那個最接近太陽的枝頭看到了它，一只通體褐色的蟈蟈。

蟈蟈的中文標(biāo)準(zhǔn)名叫：優(yōu)雅蟈螽，實(shí)際是一種大型的螽斯。雖然長得像，但不同于棉蝗的細(xì)長身形，蟈蟈顯得更敦實(shí)，是個棕褐色的“矮胖子”，并且翅膀也更短圓。而正是短圓的翅膀，才造就了秋日中的蟲鳴。蟈蟈的叫并不是通過口器，而是用翅膀的摩擦發(fā)聲的。看著不遠(yuǎn)處的那只蟈蟈，翅膀一震一震的，叫聲高亢明亮。

迎著秋日里并不刺眼的陽光，靠在小山的向陽坡，耳邊是悠悠的蟲鳴，干爽而不失清冷的山風(fēng)陣陣襲來，山間的樹木發(fā)出簌簌的聲響。閉上眼睛，這就是最具象的北京山野的秋。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：盧路；編輯：李陽；校對：薛京寧。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情