一紙調令，改變歷史：向守志的別樣人生

1960年的一個夏日，向守志原本以為，自己即將迎來軍旅生涯的新高峰。那時，他剛從高等軍事學院進修歸來，武漢軍區黨委正準備推薦他出任大軍區參謀長。一紙命令打破了既定軌跡——國務院總理周恩來簽發任命書，調他去西安炮兵學校當校長。一個是前途光明的參謀長職位，一個是從零開始的教學崗位，他該如何抉擇？這個決定，不僅關乎個人去留，更影響了中國戰略導彈部隊的未來。

從戰場到課堂：一位將軍的轉身

要說這份任命為何讓人意外，首先得從向守志的履歷說起。1934年，他16歲參加紅軍，歷經長征、抗日戰爭、解放戰爭，戰功赫赫。更別提抗美援朝時期，他任志愿軍15軍45師師長，指揮了震撼世界的上甘嶺戰役。可以說，帶兵打仗，他是行家里手。當時的中國，正處在一個特殊的歷史節點。

上世紀五十年代末，隨著美蘇兩國核武器研發的快速推進，世界邁入“原子時代”。新中國剛剛成立十年，面對外部核威脅和封鎖，如何迅速提升國防實力，成為擺在領導人面前的頭等大事。毛澤東高瞻遠矚，決定發展我國的戰略導彈部隊，而“治軍先治校”，培養出一批專業人才是當務之急。

于是，西安炮兵學校應運而生。可一個全新的戰略導彈學校，沒有經驗、沒有教材、沒有設備，甚至連懂導彈的人都少得可憐。學校需要一位既有實戰經驗，又能統籌全局的開創者。而向守志，成為了領命之人。

勸留、掙扎與選擇：命運的兩難

調令一下，武漢軍區司令員陳再道和政委譚甫仁都替向守志惋惜。陳再道直言：“你是帶兵打仗的料，去學校教書，太屈才了。”連戰友們也勸他，“你的資歷、戰功，做參謀長順理成章，何必去折騰？”

向守志心里何嘗沒想過？一個是軍區參謀長，軍中重臣；另一個是校長，還是個“白手起家”的新學校。孰輕孰重？答案顯而易見。他更清楚，國家剛起步，導彈事業必須有人開路。如果沒人愿意當這塊“墊腳石”，中國的國防事業就很難追趕世界強國。

于是，他告別老戰友，登上了開往西安的列車。

解決“零”的問題：從無到有的開拓

到任后，向守志面對的，是一片空白。沒有教材，沒有設備，甚至連教員都不夠。這樣的學校，怎么培養導彈人才？

向守志決定從兩方面入手：一是編寫教材，二是解決器材問題。他召集了一批曾經在蘇聯學習過導彈專業的教員，白天開會討論，晚上加班寫材料，一點點摸索出課程體系。他動用老戰友的人脈，從各地調來了教學設備，硬是把學校的硬件條件提升了幾個檔次。

有了教材和設備，還需要實踐。于是，向守志帶領教職工建了一座“操作大樓”，讓學員們能夠在模擬環境下進行導彈操作訓練。大樓外面看似普通，內部卻筑起了層層防線，甚至連當地百姓都不知道，這里其實是中國第一所戰略導彈學校。

靠著這股“自力更生”的勁頭，西安炮兵學校逐漸站穩了腳跟。

“拔青苗計劃”：為導彈事業搶人

解決了硬件問題，向守志開始琢磨更長遠的事——教員隊伍的建設。沒有優秀的教員，就教不出一流的學生。而當時，學校缺乏具備導彈專業知識的高級人才。怎么辦？

向守志提出了一個大膽的計劃：從全國名校挑選優秀的青年教師和三好學生，送到學校進行專業訓練，再留下來當教員。他把這個想法命名為“拔青苗計劃”。

但這個計劃并不好實施。因為涉及到跨部門的人才調動，還需要教育部的配合。于是，他向總參謀長羅瑞卿匯報。羅瑞卿聽完后，覺得想法不錯，連忙向周總理請示。沒過多久，總理親自批復：“要哪個大學的，就去哪個大學要。”

有了這道“尚方寶劍”，向守志派人跑遍全國名校，挑選了一批優秀人才。其中，最難得的是一位北航的三級教授王列。他是導彈領域的頂尖專家，向守志親自面試后，把他請到了學校，還破例在春節時帶著領導班子陪他吃年夜飯。為了讓教員安心工作，向守志推行了一系列“教員優先”的制度：集會時教員坐前排，理發洗澡不用排隊。這一鐵律一開始引發了一些機關干部的不滿，但向守志的態度很堅決：“學院的事，以教學為重；學院的人，當以教員為大。”

大漠深處的勝利：導彈升空的背后

1963年，學校的一支導彈部隊——二營，接到任務，到西部大漠進行國產第一代地地導彈的發射實驗。臨行前，向守志為全營官兵壯行：“你們的任務，不只是發射一枚導彈，而是為中國軍隊爭氣。”

二營的官兵帶著這份囑托，越過咸陽、寶雞，秘密開往大漠深處。經過幾天的準備，導彈終于發射升空。那一刻，現場的官兵激動得熱淚盈眶。這是中國第一代戰略導彈的勝利，也是西安炮兵學校的里程碑。

向守志在教職工大會上宣布：“這是每一位教員和學員共同的功勞。”那天，他為二營的官兵準備了特別的獎勵——每人兩個煮熟的土豆。這份簡單卻飽含深意的獎勵，至今仍被人津津樂道。

五年的校長生涯，向守志從未后悔自己的選擇。1965年，他被任命為軍委炮兵副司令員，離開了西安。他為中國導彈事業打下的基礎，卻如一座燈塔，指引著后來人不斷前行。

有人說，歷史往往由選擇構成。而最難的選擇，往往是舍棄個人利益，承擔起更大的責任。向守志的選擇，既成就了自己，也成就了國家的未來。