從1865年至1915年,英國與荷蘭在東南亞劃分了各自的殖民范圍,開辟出新的邊界線。然而,這一過程卻助長了由鴉片販子、假幣走私者、人販子和軍火商組成的龐大地下經濟網絡,邊境地帶的走私活動尤為活躍。
《滲透邊界的秘密貿易》一書記錄了各式各樣的走私者、違禁物品以及走私策略,并探尋這條邊界如何成為違禁品流動的溫床。通過從毒品、武器、人口和貨幣,到更為常見的生活用品,乃至胡椒、瓷器和大米等商品的走私,我們得以窺見近代東南亞復雜的政治勢力、經濟利益和社會網絡。
時至今日,走私犯罪仍然是一些東南亞國家邊境生活的一部分,盡管邊境常常被嚴格管控,但總有人試圖突破限制,前段時間引起輿論關注的“王星”案便是其中的代表性事件。
近日,本書譯者閭佳與嗶哩嗶哩知識區up主大瀾一道,就東南亞的殖民統治、走私貿易和人口販賣的沉痛歷史展開了對談。
殖民地的國家風格
大瀾 :我讀完《滲透邊界的秘密貿易》后,發現作者用了大量篇幅深入探討邊境形成的過程以及被殖民人口的種種應對策略。關于東南亞,我們的印象大多停留在泰緬邊境一帶,最近的新聞報道也集中在這個區域。而書中描述的邊境更多是英國和荷蘭兩大殖民國家在印尼、馬來半島一帶的博弈。
一個多世紀前的博弈中心在海洋,如今卻轉移到了陸地,這背后有什么規律嗎?在您看來,書中討論的邊界重點說的是什么內容?
閭佳 :我先介紹一下馬來西亞和印尼被英國和荷蘭殖民的背景。這兩個國家都是海洋國家,兩國之間隔著馬六甲海峽。馬六甲海峽至今仍是歐洲與東南亞、東亞地區貿易的重要干線,是一條非常重要的交通要道。而現在的馬來西亞和印尼基本上就是以這條海峽作為國境線。
這條海峽如何成為國境線,要從英國和荷蘭的殖民過程說起。英國從18世紀末通過英屬東印度公司獲得檳城的控制權,逐漸建立了首個殖民地,后來又相繼奪取新加坡和馬六甲,形成了海峽殖民地。當時這三個港口城市是英國在馬來西亞最早實際控制的殖民地。后來英國又通過各種條約干預馬來內部邦國的內政,于1896年建立馬來聯邦,20世紀初又建立馬來屬邦殖民地,形成了一套分級統治的殖民體系。英國在這些地區種植橡膠,引入大量華工和印度勞工,形成了多元種族社會,并將英語作為行政和教育語言,為現代馬來西亞的全球化奠定了基礎。
荷蘭最初被稱為"海上馬車夫",從17世紀左右逐漸進入東亞。大家應該記得鄭成功抗擊荷蘭侵略者收復臺灣的歷史,那是在1661年。荷蘭被趕出臺灣后退守巴達維亞(即現在印尼的雅加達),而現在的印尼在當時稱為荷屬東印度群島。荷蘭通過軍事征服和分化策略逐步建立了香料壟斷。到19世紀,荷蘭認為分級控制和遠程控制已不適用,開始強行直接控制,經過幾次戰爭基本將印尼納入直接統治。這就是兩國邊界形成的大致過程。
由于馬六甲海峽很窄,兩岸人民交流非常頻繁,要在其間強行建立國境線相當困難。英國和荷蘭先是派遣科學家、地質學家勘探兩國的風土人情,然后派駐軍隊實施實際控制,接著派遣官員,經過數十年的經營才逐漸將邊界劃分清楚。因此,這本書主要講述兩個殖民國家如何劃分邊界,以及當地人民如何突破殖民控制、實現相互滲透的故事。
大瀾 :本書的另一個關鍵詞是貿易,特別是其中涉及的隱秘貿易和走私部分。想請教閭佳老師,當時到底在走私什么物品?哪些東西被定義為走私品?這些商品的買賣雙方是誰?又是如何界定的?
閭佳 :我們都知道英國對殖民地的管控相對自由化。以香港為例,就像我們從小看的香港電影里描述的那樣,是一個魚龍混雜的地方。英國控制下的新加坡、檳城、馬六甲也都是這種風格,非常繁榮但也相當混亂。相比之下,荷蘭對殖民地的控制欲更強,他們不斷派遣軍隊試圖加強邊境管控。荷蘭這個國家的民族性與英國不同,國土較小,國民性格也更為謹慎。因此當時的走私主要是從馬來流向印尼的單向流動,幾乎沒有反向的,就是因為荷蘭的嚴控反而更容易出現滲透。
走私物品主要來自三個方向:一是從中國流向印尼的商品;二是來自阿拉伯地區的宗教宣傳品,當時正值宗教傳播時期,其中包含一些極端宗教內容;三是來自歐洲的武器,這些武器主要賣給當地首領。印尼的地方首領購買武器后,主要用于組建地方武裝對抗荷蘭殖民政府。
關于走私品的界定其實非常隨意。比如荷蘭在控制印尼時,為了攻占某些島嶼,經常將大米、茶葉等生活必需品列為違禁品禁止進出口,目的是實施圍困。現在我們提到走私首先想到的是毒品等違禁品,但在那個時代,很多生活必需品都被列為走私品,參與走私的也多是普通民眾,而非現在想象的有組織犯罪集團。
大瀾 :說到走私,荷蘭和英國的殖民方式還有一點微妙差異。如今在荷蘭前殖民地,我們很少看到像英國殖民地那樣留存下來的大量建筑遺存。荷蘭的殖民風格與鄰國比利時相似,都較為殘酷。比如比利時在剛果的殖民,將當地人純粹視為商品,實行"抽血式"剝削。荷蘭作為"海上馬車夫",主要由商人團體組成,他們通常只是修建堡壘自衛,比如臺灣的赤崁樓至今仍是著名景點。
不同的殖民風格造就了獨特的文明現象。英國將殖民地當作本土來建設,雖然本質還是為母國服務,但在印度、香港、新加坡等地都進行了基礎設施建設。而荷蘭采取嚴格管控,但是軍隊數量有限,管轄范圍又大,導致大量物資通過走私流入荷控區域。正是兩國不同的文化特質,造就了殖民地管控方式的差異,也形成了閭佳老師所說的走私品類的區別。
今年東南亞話題熱度上升,與電詐"王星案"有關,這促使人們重新關注人口販賣這一亟待解決的問題。在當時的走私活動中,人口販賣也是重要組成部分。想請教閭佳老師,您如何看待歷史上的人口販賣問題?畢竟直到今天,人口販賣仍是走私活動中的主要項目。
閭佳 :我先補充說明一下英國的殖民風格。英國并非單純搞建設,本質上還是把殖民地當作經營對象,并不愿意投入太多本土資源。但英國殖民政策有個特點,就是允許當地人自治,這點非常重要。比如在北美殖民地時期就賦予當地人自治權,后來在加拿大、澳大利亞這些白人為主的地區自不必說,即便在印度和南非(阿扎尼亞),英國也會成立當地議會來管理。這種模式下,英國投入的管理資源較少,當地人又能獲得一定自治權,整體感受相對較好。
而荷蘭則完全相反,他們不允許民族自治,堅持派遣官員和軍隊,在每個地區都設置本土駐扎官,形成嚴密的管控網絡。這也解釋了為什么印尼的華人相對較少,而馬來西亞華人更多。后來通過"賣豬仔"方式前往馬來西亞的華人,由于當地管理相對靈活,獲得翻身機會的也更多一些。
關于非法人口販賣,要從19世紀末說起。當時中國、日本等國家都處于王朝統治末期,生產力停滯但人口激增,導致大量剩余勞動力。而此時帝國主義正在全球擴張,急需勞動力,于是出現了華人以"豬仔"身份被販賣到世界各地參與建設的情況。這種販賣形式與現在的電詐園區有一定淵源:首先,當時的華工簽訂賣身契前也會被天花亂墜地忽悠,說海外能賺大錢;其次,勞動一段時間后,華工確實可以通過償還"身價"獲得自由。現在的電詐園區管理模式也沿襲了這種形式,可以說是有歷史淵源的。
此外,殖民地的經濟結構遺產也很重要。當時的馬來西亞和印尼主要發展采礦和種植園經濟,需要大量勞工。如今泰國、緬甸、老撾等陸地東南亞國家獨立后,政府管控力較弱,加上這些地區歷史上就有種植毒品的傳統,治安管理更加困難,這才形成了現在的電詐園區現象。這些都與殖民歷史息息相關。
當人成為商品
大瀾 :關于人口販賣,特別要提到女性問題。一個諷刺的現象是,歐美特定年代涉及妓女題材的電影,比如《加勒比海盜》等,里面的亞洲面孔角色往往就是妓女。這確實反映了歷史現實:當時有大量女性被販賣到東南亞,有些是被迫的,有些甚至是主動被家人賣掉的。她們有的直接被賣到妓院,有的成為女仆從事勞動的同時遭受性剝削,還有的以"納妾"名義被買走,甚至還有日本女性被販賣到東南亞后又遣返的情況。關于女性人口販賣這一塊,閭老師還有什么要補充的嗎?
閭佳 :如今我們很難想象日本曾經如此貧困——在19世紀中葉明治維新前,日本確實非常窮困。作為島國,其土地資源有限,人口卻激增,生產力停滯,處境與中國相差無幾。更值得注意的是,日本對女性的社會約束相對寬松,許多地區將女性視為可隨意處置的"家庭累贅"。當外國騙子或中介來招募女性時,很多女性實際上是被家人主動賣掉的。
這讓我想起父母輩曾提過的電影《望鄉》,講述日本女性在婆羅洲遙望故鄉的悲慘故事。這部影片正是日本女性被販賣到馬來西亞、印尼的血淚史縮影。這段歷史后來被日本政府刻意掩蓋——沒有國家會承認曾用女性換取發展資金。直到20世紀70年代,歷史學家才揭開這段明治維新時期的人口販賣真相。
與所有人口販賣類似,人販子用"海外女招待"等謊言欺騙貧困女性,承諾優厚待遇,最終卻迫使她們在婆羅洲賣身。這些女性身處異鄉,舉目無親,淪為社會最底層,根本無法逃脫。直到20世紀初日本才立法禁止女性"出口"。如今馬來西亞的一些日本社區,正是當年這些女性后裔形成的。
大瀾 :之所以特別提及日本,是因為整個20世紀前半葉,日本持續通過軍事和經濟力量對外擴張。作為島國,日本以英國為參照——同樣是島國的英國通過改革成為日不落帝國,擊敗了西班牙、荷蘭等老牌殖民國家。日本在戰勝中國后,產生了成為"亞洲英國"的幻想,這種"脫亞入歐"的心態驅使他們效仿英國的殖民模式。不過當時日本在軍事、經濟、文化等方面與英國仍有巨大差距,因此他們首先采取的是人員滲透策略。
正如閭老師所說,前期是大量日本女性被作為"出口商品"來到東南亞,后期則出現政府背書的主動移民——包括商人、語言學習者甚至間諜。這與日本侵略滿蒙地區的手法如出一轍:表面和善的百貨商販可能暗中測繪地圖、收集情報。通過這種漸進方式,日本為后續的"大東亞共榮圈"計劃鋪路,其殖民路徑先占朝鮮,經滿蒙后選擇南下東南亞。
書中還提到人口販賣的另一端——華工貿易。與日本不同,盡管東南亞華人數量龐大,卻未形成政治勢力,而是融入當地成為經濟建設者。這里存在兩個值得探討的問題:一是華工在東南亞的具體處境;二是為何更早抵達的華人沒有像日本人那樣進行政治滲透,反而選擇融入當地社會?
閭佳 :其實,這與國家的國力強大與否有著緊密的聯系。比如說,在日本,這些女性在被殘酷販賣到海外之后,很多日本的浪人便開始在全球游走。以南洋和華南地區為例,例如在陳真、霍元甲時期,那些不斷上門挑釁的外國人,都被稱作日本浪人。
如今回想起來,那些日本浪人當時得到了日本政府的支持。盡管這些日本浪人也做生意,但實際上,日本政府在很多方面都會為他們的行為提供保護。正因如此,他們在當地的勢力與華人相比,簡直是天壤之別。這個現象與一個國家的國力是密切相關的。
殖民地的華人命運
大瀾 :書中提到,作為一個單獨的族群,華人被視作買辦,許多華裔在殖民地往往從事做生意或者充當掮客等角色,但與此同時,他們也被視為國家眼中的潛在威脅。盡管他們對殖民經濟建設有貢獻,但由于“非我族類,其心必異”的思想,殖民地的當權者對華人始終保持警惕。
殖民當局為何特別警惕華人?一個原因是華人有一個天生的傾向,喜好建立秘密社會。當時的殖民地中,秘密社會是動搖統治的一股重要力量。書中有很多描述秘密社會的圖像、口號、符號及暗號。我想問問閭佳老師,您如何看待華人在東南亞建立秘密社團?這些社團與革命密切相關。中國近代的革命者最早參與的秘密社團有興中會、同盟會等,早期也包含一些帶有黑社會性質的組織。您如何看待這些社團在革命中的作用?
閭佳 :華人在東南亞如何組織秘密社團,這個過程也很有趣。最初,這些社團主要是為了組織勞動力而建立。由于當時當地礦區的華人勞動力多,他們便開始組織起來,分配勞動力,提高生產效率。隨著秘密社團的形成,它們逐漸成為一個代表華人的組織,不僅代表華人爭取權益,還在與殖民地政府溝通時發揮了重要作用。此外,這些社團還負責華商之間的資金調配,通常是通過私人網絡來進行經濟活動。秘密社團還深入到當地基層勞動者中,收集情報、了解當地民情,有時也需要與殖民官員接觸,甚至通過行賄來實現一些目的。
由于這些社團的組織結構非常嚴密,它們不僅保障了勞動力的分配,也成為了社會中的一個關鍵力量。隨著時間推移,許多礦區的華人工人失去工作后,秘密社團逐漸轉型為黑社會性質的組織,這種變化在后來的香港電影中常常出現,如紅星會等社團。整個東南亞的開拓,包括新加坡、檳城、馬六甲等地,都有這些社團的影響。你可以追溯歷史,發現某些人可能在這些地方都留下了痕跡。秘密社團在這些地區的組織和作用,成了華人歷史中不可忽視的一部分。
大瀾 :剛才我們討論了很多書中的內容,實際上,書的作者花了大量篇幅講述了兩大殖民大國在經營東南亞殖民地過程中所做的工作,包括如何劃分邊界、如何管理走私貿易、如何安撫當地民眾或鎮壓反抗等。兩者之間相互配合,確保該地區的整體穩定,尋找一種默契的平衡。
許多社科類書籍閱讀起來較為枯燥,因為它們總是在討論一些宏大的話題,如時代變遷、戰爭或經濟的抽象概念,讀起來像是教科書一樣令人疲憊。但這本書不僅涉及這些大話題,還著重描寫了像結黨、會社、海盜、華裔的角色以及民族之間 合作等內容。它還將目光投向普通百姓,描述在大背景下普通人的生活。許多人本來只是想掙些錢回家,最終卻可能死于異鄉,無處安葬。這些人雖然在歷史中沒有留下痕跡,但他們在檔案中留下了自己的印記。盡管這些檔案多年無人翻閱,但作者通過仔細查閱,揭示了這些人曾經存在,曾試圖逃脫被販賣的命運,而結局如何,已經無從得知,因為僅留下了片段的記錄。
閭佳 :在理解這些故事時,我們首先要認識到,英國和荷蘭這兩個國家的政治體制和法律意識與我們華人,甚至清朝政府的做法截然不同。那時,英國和荷蘭已經進入了現代國家的行列,因此無論他們做什么,不論是殖民地的行為還是其他動機,當涉及具體事務時,他們的做法還是講求道理的。
從中國人的角度來看,雖然他們進行殖民,但他們的治理和法制建設,還是有其理性的一面。他們通過長期的經營、立法、軍隊駐守等手段,留下了許多有史料價值的法律文檔和法院檔案,尤其是英國采用案例法裁判,而荷蘭則多采用成文法裁判。無論他們作為殖民者做了什么,他們處理官司時都非常嚴謹。
作為中國人,我會覺得這些殖民地的統治者似乎也沒有那么殘酷。即使你在他們眼中是一個被壓迫的對象,他們也沒有直接把你趕走或輕易打壓。相反,他們認真地與人辯論,有時候甚至要持續20多年。這種“較真”的過程其實讓人感到很有趣,也說明為什么當地的華人后來能夠翻身。雖然殖民者的很多行為都是不正當的,但還沒有惡到無法容忍的程度,某種程度上,他們還是講道理的。這也讓我想起了滿清政府的監獄制度和刑罰,它們形成了一個鮮明的對比。
大瀾:歷史就是這樣,我們很難直接判斷它究竟是好還是不好,在我們不斷強調它的罪惡時,總會來一點匪夷所思的地方,顯現出文學意味的荒誕性。正是這樣的荒誕性,讓歷史成為能夠細細品味的存在。
讀者提問
Q:英國與荷蘭治理殖民地的方式不同的原因是什么?
閭佳:英國是島國,與大陸系國家有很大差異。大陸西國家更強調控制,例如法國,法國在非洲有很多殖民地,控制很嚴格,所以現在很多非洲國家都講法語。而英國就沒有那么強的控制欲。
Q:您的翻譯方向為什么從經濟類轉為社科類?
閭佳:首先,所有的人文學科,無論是經濟學、社會學、歷史學,其實都是在研究人類社會的現象。其次,圖書行業的人里面有很多知識分子,他們對社會潮流很敏銳,提前引進了很多事關未來潮流的圖書。我之所以會跨行翻譯不同領域的書,和圖書行業從業者的眼光很有關系。
Q:想聽聽兩位老師對性交易合法化的看法?
閭佳:對此我堅決反對,因為這是對婦女的剝削。表面上女性擁有對自己身體的自主權,可以出賣自己的身體。但事實上,一旦開了這個口子,一些別有用心的人就會利用它來做壞事。雖然荷蘭、日本有專門的紅燈區,女性好像是主動選擇出賣自己的身體,但最終形成了對女性的迫害。
大瀾:性產業合法化的問題為什么會成為一個爭議?是因為這在根本上是以剝削人為基本邏輯,這種壓迫和剝削一旦成為官方承認的事情,就會不可避免地陷入惡性循環。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.