他是馬爾克斯口中“人見(jiàn)人愛(ài)的阿根廷人”，馬爾克斯評(píng)價(jià)說(shuō)：

“偶像讓人尊敬、讓人崇拜、讓人依戀，當(dāng)然，也讓人深深地妒忌……翻開(kāi)第一頁(yè)，我就意識(shí)到他是我未來(lái)想要成為的那種作家。”

1966年馬爾克斯寫(xiě)給科塔薩爾的紙條：“致科塔薩爾，懷著嫉妒和友情。”

他就是胡里奧·科塔薩爾，與富恩特斯、馬爾克斯和略薩合稱為拉美“文學(xué)爆炸”四大主將。

王家衛(wèi)說(shuō)自己運(yùn)用了從科塔薩爾那兒學(xué)來(lái)的結(jié)構(gòu)技巧，莫言曾模仿這位作家的腔調(diào)，寫(xiě)成了《售棉大路》，他坦言道：“這次模仿，在我的創(chuàng)作道路上意義重大。”

意大利導(dǎo)演安東尼奧尼根據(jù)科塔薩爾短篇小說(shuō)《魔鬼涎》改編了電影《放大》，而導(dǎo)演戈達(dá)爾的《周末》是對(duì)科塔薩爾另一篇著名小說(shuō)《南方高速》的改編。

電影《放大》的海報(bào)

科塔薩爾的作品如爵士樂(lè)般充滿著幻想與即興的成分，就像隨時(shí)可能從人嘴里吐出兔子，它影響了一代又一代的文藝作品。

而科塔薩爾本人終其一生都在經(jīng)歷一場(chǎng)詩(shī)意般的突圍：用幻想構(gòu)建現(xiàn)實(shí)，用行動(dòng)打破幻想。

▼科塔薩爾傳《我以幻想為生》▼

“吸血鬼男孩”的奇幻童年

在病床上讀遍魔幻經(jīng)典

1914年，科塔薩爾出生在比利時(shí)布魯塞爾，恰逢一戰(zhàn)炮火轟鳴。這個(gè)因父親工作而“意外出生在歐洲”的阿根廷孩子，自幼便帶著某種宿命般的漂泊感。

某一天，他的父親突然拋家棄子，離家出走，直到過(guò)世也再?zèng)]回來(lái)。

他的母親支撐起了整個(gè)家，而作為一位不挑剔的文學(xué)愛(ài)好者，母親鼓勵(lì)科塔薩爾閱讀，甚至?xí)е谠鹤永镉^察不同云朵的樣子，然后一起編造故事。

科塔薩爾自幼體弱多病，只能整天躺在床上讀小說(shuō)，再加上他討厭吃大蒜，朋友們都叫科塔薩爾“吸血鬼”。

到后來(lái)，他的閱讀量大到驚人，以至于醫(yī)生建議他的母親暫時(shí)禁止他閱讀，并讓他多去花園里曬太陽(yáng)。

幼年時(shí)期的科塔薩爾

他鐘愛(ài)大仲馬的《三個(gè)火槍手》以及儒勒·凡爾納的小說(shuō)，他終其一生都在反復(fù)閱讀這些作品。

沒(méi)有人對(duì)他的閱讀進(jìn)行過(guò)指導(dǎo)或約束，他一頭扎進(jìn)他能夠接觸到的所有的幻想文學(xué)作品中。

盡管當(dāng)時(shí)他讀愛(ài)倫·坡的書(shū)會(huì)做噩夢(mèng)，但很多年后，這份喜愛(ài)使得他成為愛(ài)倫·坡小說(shuō)和散文的譯者。

博爾赫斯本人曾回憶說(shuō)，某天下午，一個(gè)瘦削的年輕人帶著一份打印出來(lái)的稿件來(lái)到了編輯部，希望自己的作品能被收錄到雜志中去。

這是科塔薩爾的早期代表作，其靈感來(lái)源于他童年居住的維多利亞風(fēng)格的老宅，“我家的地下室無(wú)人敢去，滿月的夜晚會(huì)有狼人出沒(méi)”。

這篇小說(shuō)源于作家的一個(gè)噩夢(mèng)，居住其間的那對(duì)兄妹的原型恐怕正是科塔薩爾和自己的妹妹梅梅。

科塔薩爾和他的妹妹梅梅

為替母親分擔(dān)家庭重負(fù)，科塔薩爾選擇成為師范生。18歲時(shí)他獲得了教師資格證，后來(lái)抓鬮成了一名地理老師，但他實(shí)在不喜歡這門(mén)學(xué)科：“地圖啊，我對(duì)它們的記憶最多只能維持一周啊！”

他教書(shū)的時(shí)候，學(xué)校經(jīng)歷了一場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)場(chǎng)維護(hù)秩序的警察要求學(xué)生和教師分開(kāi)站在兩邊。當(dāng)科塔薩爾走向教師行列時(shí)，他這張充滿稚氣的臉使警察誤解，并向他吼道：“你個(gè)混蛋學(xué)生，要去哪兒？”

墨西哥作家富恩特斯也曾被這張青春永駐的面孔所迷惑，他第一次上門(mén)拜訪科塔薩爾時(shí)，對(duì)開(kāi)門(mén)的年輕人說(shuō)：“孩子你好，我們是來(lái)找你爸爸科塔薩爾的。”

而剛剛為他打開(kāi)房門(mén)的科塔薩爾回答說(shuō)：“我就是我爸爸。”

青年科塔薩爾

在學(xué)校任教的歲月里，盡管他帶著學(xué)生排練他改編的劇本，組織文學(xué)沙龍和舉辦繪畫(huà)比賽，還為合唱團(tuán)寫(xiě)作歌曲。

但這個(gè)身高1米93的“巨人”始終感覺(jué)格格不入，他覺(jué)得自己生活在一個(gè)沒(méi)有靈魂的小鎮(zhèn)上，他因沒(méi)有親吻主教的戒指而被指控“無(wú)神論者”。

后來(lái)他再也無(wú)法忍受這種生活，辭去了教職，決定開(kāi)啟自己人生中的第一趟歐洲之旅。

他想去看看比這個(gè)小鎮(zhèn)更廣闊的天地。

巴黎情人往事，被游行隊(duì)伍當(dāng)搖滾明星追

對(duì)于20世紀(jì)西班牙語(yǔ)美洲的作家來(lái)說(shuō)，巴黎總在顯露微妙的吸引力。

在巴黎，馬爾克斯在窮困潦倒中寫(xiě)出了驚世之作《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》；巴爾加斯·略薩則堅(jiān)信，不到巴黎去，他就永遠(yuǎn)無(wú)法成為真正的作家。

科塔薩爾說(shuō)巴黎對(duì)他而言宛若情人。

他在歐洲之旅中第一次與這座城市相遇時(shí)就被它征服。它的建筑、書(shū)攤、拉丁區(qū)、博物館、咖啡館以及飄蕩在空氣中的愛(ài)因斯坦、海明威、喬伊斯和畢加索等人物的無(wú)形氣息及回憶，都深深打動(dòng)了科塔薩爾。

1951年，拿著法國(guó)政府的獎(jiǎng)學(xué)金，科塔薩爾終于可以長(zhǎng)期定居于他夢(mèng)中的巴黎。

馬爾克斯也是在巴黎見(jiàn)到了科塔薩爾。

20世紀(jì)50年代初，在巴黎圣米歇爾大道上。科塔薩爾與朋友走在街上

有人告訴馬爾克斯，科塔薩爾常去“老海軍”咖啡館創(chuàng)作。那天下午，馬爾克斯懷著畏懼見(jiàn)到了他崇拜的作家。

他看見(jiàn)科塔薩爾奮筆疾書(shū)了一個(gè)多小時(shí)，其間只喝了半杯礦泉水。科塔薩爾正是在咖啡館寫(xiě)下了《跳房子》的初稿。

這部游戲般的小說(shuō)徹底顛覆傳統(tǒng)敘事：讀者可以像玩跳房子游戲一樣，從第73章跳躍式地閱讀，再隨機(jī)跌入某個(gè)章節(jié)。

這小說(shuō)直接確立了科塔薩爾在文學(xué)界的地位，并使他與富恩特斯、馬爾克斯和略薩忝列為拉美“文學(xué)爆炸”四大主將。

1953年，科塔薩爾和奧羅拉結(jié)婚，在意大利旅行時(shí)，為了減輕行李重量，科塔薩爾每讀完一頁(yè)書(shū)就撕下來(lái)遞給妻子，后者讀完后則直接把書(shū)頁(yè)扔到窗外。

科塔薩爾和奧羅拉之間的默契堪稱神奇，連巴爾加斯·略薩都驚呼：

“他們說(shuō)的一切都充滿智性、文雅、有趣而又飽含活力。我常常在想：‘他們不可能總是這樣吧？他們一定事先在家里排練過(guò)這些對(duì)話，然后在合適的時(shí)機(jī)，通過(guò)不同尋常的逸聞、精彩的旁征博引以及那些恰到好處的玩笑，震驚他們的聽(tīng)眾。’”

科塔薩爾、奧羅拉、奧羅拉的妹妹特蕾莎及其丈夫豪爾赫

這種默契、智性、文雅、趣味與活力，在科塔薩爾的文字中無(wú)處不在，在短篇小說(shuō)和散文、游記之中表現(xiàn)尤甚。

科塔薩爾喜歡蝸牛，“譯者就像是蝸牛，帶著自己的小房子到處走，他們不需要待在某個(gè)固定的地方，只要帶上打字機(jī)就好”。

科塔薩爾很受青年歡迎，他個(gè)頭很高，也很容易被認(rèn)出。有一次他在街頭遇到了一群游行的人，游行隊(duì)伍突然認(rèn)出來(lái)他，所有人都涌來(lái)，把他包圍在一片人海中，他們親吻他、擁抱他，幾乎把他的夾克扯下來(lái)，更別提他不得不簽的幾百個(gè)簽名了。

隨著古巴革命爆發(fā)，科塔薩爾突然撕下“純文學(xué)”的標(biāo)簽。他公開(kāi)支持切·格瓦拉，為尼加拉瓜桑地諾陣線奔走，甚至將《曼努埃爾之書(shū)》的版稅全部捐給了遭受政治壓迫的人。

盡管科塔薩爾的名聲與日俱增，他的身體狀態(tài)卻每況愈下。

他被診斷出患有慢性粒細(xì)胞白血病，并且病癥正在加速發(fā)展，醫(yī)生認(rèn)為科塔薩爾的生命可能只剩下兩年半或三年。

當(dāng)時(shí)已受到疾病威脅的科塔薩爾

他的體重急劇下降，腸胃問(wèn)題和皮膚問(wèn)題持續(xù)困擾著他。反復(fù)的低燒讓他極度疲倦，他幾乎無(wú)法保持清醒，常常無(wú)法寫(xiě)作、閱讀，甚至難以簡(jiǎn)單地交談。

在病逝前的幾天，他忽然問(wèn)身邊的朋友：“你們聽(tīng)到那音樂(lè)了嗎？”

他的臉上充滿了喜悅，又說(shuō)：“你們?cè)谶@里和我一起聽(tīng)這音樂(lè)，真好。”

因?yàn)椴幌矚g窗戶外的景色，科塔薩爾過(guò)世時(shí)把頭撇向了墻壁。他最終被安葬于蒙帕納斯公墓，與波德萊爾、莫泊桑、薩特、波伏瓦等人一起安息于此。

所有人都一致認(rèn)為，葬禮上最令人印象深刻的是那深沉的寂靜，以及彌漫在場(chǎng)的那種自發(fā)的悲傷。

在蒙帕納斯公墓的墓碑上，常常可以看到寫(xiě)給胡里奧·科塔薩爾的留言，地上有火車票、機(jī)票、鮮花以及感謝信

那是一個(gè)寒冷的早晨，卻異常清澈，因?yàn)榘屠璨](méi)有下雨。

親筆手稿+79張密照

這本傳記藏著所有幻想密碼

《我以幻想為生：胡里奧·科塔薩爾傳》是國(guó)內(nèi)第一部翔實(shí)的科塔薩爾傳記，作者米格爾·埃賴斯是西班牙巴倫西亞大學(xué)的教授，他跟隨傳主腳步跑遍法國(guó)、西班牙和阿根廷，采訪了科塔薩爾的妻子、親友和同事。

奧羅拉·貝納德斯與米格爾·埃賴斯在貝雷將軍廣場(chǎng)的家中

他實(shí)地考察了他創(chuàng)作《跳房子》的房間，結(jié)合歷年書(shū)信與檔案，探尋他的創(chuàng)作秘籍。

科塔薩爾寫(xiě)出《跳房子》的房間

本書(shū)此前已被翻譯成俄語(yǔ)和土耳其語(yǔ)，如今又為中文版重新修訂，堪稱科塔薩爾“傳記的完美形態(tài)”。

書(shū)中還收錄了79張珍貴照片，科塔薩爾的親人朋友、親筆手稿、生活舊照、晚年故居、靈感之地、阿根廷與巴黎的時(shí)代背景……文末附有科塔薩爾大事年表，方便我們直觀感受這位作家的一生。

科塔薩爾和祖母以及妻子

科塔薩爾在照片上的親筆手稿

1959年，科塔薩爾寄給祖母的照片

本書(shū)是科塔薩爾粉絲的收藏力作，也是文學(xué)創(chuàng)作者的秘籍寶典，書(shū)中收錄眾多科塔薩爾相關(guān)的小細(xì)節(jié)：

科塔薩爾沒(méi)有固定的寫(xiě)作時(shí)間，他可以在任何時(shí)間和地點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作，在地鐵上、公交車上、飛機(jī)上或咖啡館里，他甚至?xí)陂_(kāi)會(huì)的間隙創(chuàng)作小說(shuō)；

貓對(duì)科塔薩爾來(lái)說(shuō)是一種圖騰般的存在。“貓知道我是誰(shuí)，我也知道貓是誰(shuí)；無(wú)須多言，我們是朋友，說(shuō)聲再見(jiàn)，各走各路。 ”

科塔薩爾的創(chuàng)作深受爵士樂(lè)的啟發(fā)，他的小說(shuō)常帶有爵士樂(lè)般的即興，他會(huì)吹小號(hào)，但自知自己的水平不高，且喜歡跟著唱片吹小號(hào)。

書(shū)中收錄侯健老師撰寫(xiě)的千字長(zhǎng)文，展現(xiàn)科塔薩爾對(duì)巴黎這座城市的思念與愛(ài)。

這本書(shū)的出版也得到了阿根廷駐華大使館的推薦，他們?yōu)檫@位阿根廷文學(xué)巨匠的傳記在中國(guó)出版而感到興奮。

《我以幻想為生》是獻(xiàn)給所有年輕的白日夢(mèng)想家，與其每日靠幻想度日，不如拿出點(diǎn)勇氣把幻想過(guò)成現(xiàn)實(shí)。

這本傳記不是終點(diǎn)，是開(kāi)啟文學(xué)幻想的一張珍貴的車票。

▼科塔薩爾傳《我以幻想為生》▼

-End-

2025.5.20

編輯：孫小悠 | 審核：醒醒