原創首發 | 金角財經（ID: F-Jinjiao)

作者 | 穎寶

一代人有一代人的“精神茅臺”，但這次的“茅臺”炒價有點驚人。

截至發稿前，原價70元一盒的“撕拉片”，在二手市場最高已被炒至7000元，打包出售的炒價最高為1.54萬元/3盒。

5月16日，飛天茅臺價格在2350-2080元/瓶區間。粗略比對，一盒撕拉片幾乎能頂3瓶茅臺。

即便是均價，截至發稿前，“撕拉片”在閑魚的近7日成交價為1700-2815元/盒，漲幅仍超40倍，連黃金都跑贏了。

撕拉片到底是個什么玩意？說出來你可能不信，這是一種成像技術比拍立得還古老的相紙，始興于上世紀40年代。如其名，每按下一次快門，拍照者便要手動將相紙從相機里“拉出”，待顯影和定影后，再“撕下”負片相紙，讓影像呈現在正片相紙上。

操作繁瑣且廢片率高，撕拉片本已被數字攝影取代。其生產商之一的富士，在2016年停產了最后一款撕拉片相紙FP-100C，后者保質期到2018年止。也就是說，如今市面上流通的撕拉片，全是過期的。

過期相紙，一盒價格7000元，這場圍繞 “過時技術” 的消費狂歡，究竟是人們對機械時代質感的懷舊應激，還是資本精心包裝的 “復古陷阱”？

“瑕疵是獨一無二的”

撕下相紙的時候，鞠婧祎可能沒想過，將撬動一條沉寂多年的產業鏈。

4月底，鞠婧祎在微博發布了一組撕拉片照片，迅速獲得百萬點贊。“未修片的毛邊美感”成為了撕拉片新的標簽。

接下來的半個月里，劉詩詩、虞書欣、黃子韜、古力娜扎紛紛跟進，用一張張“懟臉拍”的撕拉片，形成網絡聲量的滾雪球效應。截至發稿前，#撕拉片#話題在抖音的播放量超12億次、在小紅書的瀏覽量超6.5億次。

實體照片至今沒有從市面上消失，是因為1000張存在手機里不看的數字照片，承載回憶的功能，往往不及一張釘在照片墻上的實體照片。

但在網上，撕拉片被賦予的內涵不止于此。

撕拉片的成像原理是藥水顯影，拉出相紙的動作其實是破壞藥水包、讓藥水均勻覆蓋在正負片發生還原反應的過程。意味著，撕拉片與拍立得都有低清晰度的“實體濾鏡”特性，但撕拉片對手工操作的精準度、外界濕度等要求更高，過曝、發灰、人像模糊、有噪點等等，也成了其較難避免的瑕疵。

數據顯示，有30%的拍攝者曾遭遇顯影失敗，過期藥水導致的廢片率更超過40%。若按一盒相紙2815元計算，光是材料折損就高達1126元。

此外，一名撕拉片商家向金角財經介紹，基于最后一批生產的富士撕拉片也已過期7年，相紙偏紅、白片或成像顏色淡都是普遍問題，除了要在恒定2度的環境里保存，還要注意不能過安檢機。生產年份越靠后的撕拉片質量越穩定，但價格也更貴。以富士FP-100C撕拉片為例，2014年過期的二手價格約為1400元/盒，2019年過期的價格最高能到3300元/盒。

撕拉片的體驗成本比表面看上去更高，而當撕拉片的風吹進年輕人群體時，“瑕疵”被理解成了“獨一無二”的表征。即便在同一時刻、同一光影、擺同一動作，都很難得到兩張相同的照片。

尤其在撕拉片已停產、全球庫存僅50萬張的背景下，連“季節限定”都能以拒絕的年輕人，又如何拒絕“拍一張少一張”的誘惑呢？

“人生的限量時刻。”有網友如此形容撕拉片。

但一次買一整盒，有點太貴了。溢出的市場需求，又催生出了另一條產業鏈——照相館拍攝服務，目前已出現在上海、武漢、重慶等城市。

據媒體報道，上海有照相館拍一張撕拉片要300-600元不等，如果想挑特定風格，則價格要抬升超10倍。拍攝前，消費者還需簽署包含“只要有人影就不算廢片”在內的知情同意書；武漢一家價格“較低”的照相館，拍攝一張為388元，但商家表示檔期全約滿了。一位商家在采訪中表示，今年五一期間，光是拍撕拉片，一天就能賺5000元。

一切仿佛應驗了德國歷史學家沃爾夫岡?希弗爾布施在《鐵道之旅》中的那句話：

“舊的東西只有在新的技術宣告其終結的那一刻，才會表現出‘詩意’來。”

“中國人把伊拉克的富士店都掃光了”

這場圍繞撕拉片展開的爭論中，有人認為炒價行為是“人們在速食時代下的應激反應”，有人指責這是“一場由富士策劃的消費陷阱”，更有人直言“如果富士重啟撕拉片生產線，現在價格體系將瞬間崩塌”。

無論是被認同還是質疑，都讓富士再次成為焦點。

有意思的是，我們發現，這個曾與柯達、樂凱并稱“中國膠卷市場三巨頭”的品牌，其傳統影像業務并未如想象中那樣，在數碼浪潮的沖擊下“瀕死”，反而越活越好。

“色彩迷人有樂凱。”“柯達，串起生活每一刻。”“超越色彩，動感富士。”上世紀90年代，這三句廣告語承載了一家幾口人的“快門記憶”。

三巨頭的競爭相當激烈。1990年前后，富士膠卷占據中國60%以上市場份額；1995年，樂凱彩色膠卷和相紙在中國市場的份額分別為25%和20%；2000年，柯達膠卷占據中國63.1%的市場份額。

但到2012年，人們開始頻繁發問：“傳統攝影會消亡嗎？”

這一年，柯達宣告破產，樂凱停產了彩色膠卷，富士也宣布業務轉型，將發展重點集中于在醫療、印刷、文件處理、光學元器件、高性能材料五大領域，并進入化妝品市場。實際上在2009年，富士的總銷售額中，便僅剩15.8%來自攝影膠卷、彩色照相機、數碼照相機為產品代表的影像領域——膠卷早已非富士的主營業務。

但富士沒有完全放棄膠卷，而且進行了漲價。2012-2013年間，富士膠卷價格累計漲幅超30%，其中在2012年漲了20%。而在2006年開始上調各類膠卷價格之前，富士曾有近25年沒有漲過價。

為什么反而在行業萎縮時漲價？富士在接受媒體采訪時給出的解釋耐人尋味：

“本著盡可能不對消費者正常使用膠片帶來影響、讓攝影愛好者依然能夠買到相關產品，富士膠片也一直堅持盡可能維持生產。雖然膠片產品的價格發生了變化，但是富士膠片將繼續致力于影像事業。”

此話的意思或許是，富士在嘗試將膠卷的定位，抬升為面向小群體攝影發燒友的“奢侈品”，簡言為“饑餓營銷”。

紅星新聞在2022年報道的一種現象或能印證此推測，當時有攝影店老板表示，富士C200型號的膠片已經從20元/卷漲至129元/卷，但仍供不應求，“店內只剩1卷了C200膠片了”。

時間推至2025年，富士的膠卷、相機等傳統攝影相關產品，在中國社交平臺上，已被牢牢貼上了“攝影界茅臺”標簽。

這背后是一個接一個的爆款案例。

上市于2024年的富士X100Vi相機，盡管售價高達1.139萬元，但想買還是要靠“搶”，上架不到一周，在二手平臺上就被炒到了1.7萬元。而且，2個月后，其二手價格仍在穩坐1.5-1.7萬元區間。

這期間，有一名在伊拉克工作的網友上小紅書發帖吐槽：“中國人把伊拉克的富士店都掃空了。”另一位IP在伊拉克的網友評論道：“在中國顧客輪番批量購買后，當地店家終于趕上了趟，連夜每臺加價50美金。”

另一款上市于2022年的富士X-T5相機，二手價格至今仍與首發價（1.19萬元）持平，部分熱門機型甚至出現價格倒掛現象。

至于富士的“老網紅”拍立得相紙，在今年5月初，即撕拉片走紅的時間段里，淘寶和京東旗艦店也出現了大量缺貨現象，二手價格翻了近一倍。以20張富士mini白邊相紙為例，官方價為72元，二手價為120-170元。

富士忽然“洛陽紙貴”，離不開“稀缺”二字。

去年推出X100Vi相機的時候，富士沒有直接發售，而是實行分場次預約抽簽，中簽才能買，這一下子就吸引了上百萬“認為自己很歐”的人來預約。富士還曾被網友指責“玩配貨制”，線下的熱門相機，需要捆綁電池、讀卡器、三腳架等配件，配到1500元的貨才能買。

回看此次的撕拉片風潮，背后有明星效應和年輕人彰顯個性的需求，也或許有意料之內的策略。

“一生愛出片的中國人”

富士確實翻紅得很成功，尤其在中國。

富士2024財年報顯示(2024年4月-2025年3月)，銷售收入同比增長7.9%至31958億日元，營業利潤同比增長19.3%至3302億日元，歸屬于富士集團的凈利潤同比增長7.2%至2610億日元。其中在第四財季，影像業務業績十分亮眼，銷售收入同比增長14.1%至1153億日元、營業利潤較去年提升1.9倍至242億日元。

財報提到，旗下數碼相機在中國、歐洲市場的銷售額呈增長態勢，帶動影像業務銷售額攀升。

而在2025年1月，富士（中國）副總裁孫東亮面向媒體表示，富士在中國的數碼相機業務，其實已連續3年維持兩位數增長，此前的2022年銷量增長超20%、2023年增長超30%。富士在中國的數碼相機銷售額，占其全球銷售額約35%。

可見，饑餓營銷對業績確有助力，但富士的價格能翻幾十倍，比如撕拉片翻超40倍，背后必然少不了消費情緒變化——這種時代因素的推動。

2023年，日本相機及影像產品協會就通過數據指出，相較其他國家，中國的相機市場更能抵擋手機的沖擊。這一年，中國市場數碼相機銷量同比增長24.8%，全球數碼相機銷量只增長了12%。

帶動市場增長的，反而是出生在手機時代的年輕人。孫東亮表示，疫情前，相機的主力用戶是五六十歲的中年人，但疫情后，年輕人變多了，“中國35歲以下的年輕用戶群大概占到我們X系列數碼相機用戶的67%”。

“一生愛出片的中國人”真不只是梗，算數指數顯示，截至5月12日，佳能g7x2、大疆pocket3、CCD、富士相機在網上被提及最多的詞，有出片、拍照效果、人像攝影、氛圍感、膠片感等等，全是出片的衍生詞。

至于對攝影技巧的追求，有時會被排在出片之后。孫東亮也承認，近年增長的中國消費群體中，一部分并非專業的攝影發燒友，也沒有時間詳細了解攝影底層知識，“富士膠片的易用性，獲得了年輕用戶的認可”。

甚至可以說，富士在中國的核心競爭力不是技術，而是“審美”。

美圖秀秀、醒圖等修圖軟件里，有專門的“富士濾鏡”類目；小紅書上，#富士感調色##仿富士調色#等話題的累計瀏覽量超2300萬次，更有不少“如何用手機拍出富士感照片”的教程帖子——簡直是復古思潮對抗科技發展的最好例子。

富士已然成為復古美學的標簽，尤其在疫情后，懷舊情緒爆發式增長，進一步推動其影像業務的發展。

從2022年的克勞銳調研指出“94.7%的年輕消費者會為懷念而購買童年時的零食”，到《2023天貓服飾春夏趨勢白皮書》指出“千禧年風格（Y2K）已成為四大核心趨勢之一”，到2025年“AI虛擬懷舊場景”視頻成為小紅書、B站等平臺的常客，均映射出年輕人在數字化與高壓環境下的精神訴求，“富士感”在一定程度上迎合了此訴求。

撕拉片，是富士翻紅策略的窺探點，也是中國消費情緒變化的窺探點。這個夏天過后，撕拉片可能就不火了，但已被中國年輕人捧上神壇的富士，不會那么容易熄火。

參考資料：

界面文虎《當撕拉片爆火：被掏空意義的懷舊狂歡》

瀟湘晨報《富士膠卷宣布即將再次調價》

第一財經《小紅書和B站的網紅們，阻止了手機對相機的侵蝕》

學長的大口袋《富士相機被國人搶空了，但這攝影界茅臺最賺錢的根本不是相機？》