記得青野送來一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寞寞的，我讀著詩篇，自己過個中秋節。

我想到這里，我不愿想。望著四面清冷的壁，望著窗外的天。我側倒在床上，看一本書，一頁，兩頁，許多頁，不愿看。那么我聽著桌上的表，看著瓶里不知名的野花，我睡了。

那不是青野嗎？帶著楓葉進城來，在床沿大家默坐起。楓葉插在瓶里，放在桌上，后來楓葉干了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在墻根處。棗樹的命運漸漸完結著。晨間學校打鐘了，正是上學的時候，梗媽穿起棉襖打著嚏噴在掃偎在墻根哭泣的落葉，我也打著嚏噴。梗媽捏了我的衣裳說，九月時節穿單衣服，怕是害涼。董從他房里跑出，叫我多穿件衣服，我不肯。經過陰涼的街道走進校門。在課室里可望到窗外黃葉的芭蕉。同學們一個跟著一個的向我問：

“你真耐冷，還穿單衣。”

“你的臉為什么紫色呢？”

“倒是關外人……”

她們說著，拿女人專有的眼神閃視。到晚間，嚏噴打得越多，頭痛，兩天不到校。上了幾天課，又是兩天不到校。

森森的天氣緊逼著我，好像是秋風逼著黃葉樣，新歷一月一日降雪了，我打起寒顫。開了門望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，結了冰般地。

跑回床上，床也結了冰般地。我在床上等著董哥，等得太陽偏西，董哥偏不回來。向梗媽借十個大銅板，于是吃燒餅和油條。

青野踏著白雪進城來，坐在椅間，他問：

“綠葉怎么不起呢？”

梗媽說：“一天沒起，沒上學，可是董先生也出去一天了。”

青野穿的學生服，他搖搖頭，又看了自己有洞的鞋底，走過來，他站在床邊又問：

“頭痛不？”把手放在我頭上試熱。

說完話他去了，可是太陽快落時，他又回轉來。董和我都在猜想。他把兩元錢放在梗媽手里，一會就是門外送烤的小車子嘩鈴的響，又一會小煤爐在地心紅著。同時，青野的被子進了當鋪。從那夜起，他的被子沒有了，蓋著褥子睡。

這已往的事，在夢里，又關不住了。

門響，我知道是三郎回來了，我望了他，我又回到夢中。可是他在叫我：

“起來吧，悄悄，我們到朋友家去吃月餅。”

他的聲音使我心酸，我知道今晚連買米的錢都沒有，所以起來了，去到朋友家吃月餅。人囂著，經過菜市，也經過睡在路側的僵尸。酒醉得暈暈的，走回家來，兩人就睡在清涼的夜里。

三年過去了，現在我認識的是新人，可是他也和我一樣窮困，使我記起三年前的中秋節來。