文|高祥

在北方，要說什么鳥兒最常見，答案無疑是麻雀。

這是一種普通得不能再普通的鳥兒。它個子小小的，除了頸部圍了一條白圍巾外，渾身幾乎是褐色的——但它的褐色卻又深淺斑駁、層次分明：頭頂?shù)胶箢i是栗褐色；肩背部是雜有黑色縱紋的棕褐色；翅羽是帶有白色端斑的黑褐色；尾羽是越往遠(yuǎn)端顏色越重的暗褐色；如果展開翅膀，腋下是黃褐色的，翅羽內(nèi)側(cè)則是灰褐色的。

此刻，就有一只麻雀在我近前，近到我能看清它的黑臉頰，和嘴巴下那塊嵌入白圍巾的黑色短領(lǐng)帶。它的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的褐色大氅下，裹著一團(tuán)灰白的毛球——那是它的肚皮。它低下頭，用嘴巴理一理被風(fēng)吹皺的腹羽，然后，就站在那里發(fā)呆，任憑我對它品頭論足。

這是我養(yǎng)的麻雀。閑來無事，我常常會觀察它的身材和著裝。我猜測，麻雀的“麻”得名于它背上的黑色斑點(diǎn)，就像人臉上的雀斑被稱為麻子一樣；雀呢，應(yīng)該是小隹為“雀”，小小的短尾巴鳥，那么一大群飛起飛落，像撒在空地上的一把滾動的芝麻，讓它得到了“麻雀”的美名。

但是，我更習(xí)慣它的另一個名字“家雀”。家雀是老家人對麻雀的稱呼。老家在沂蒙山區(qū)，麻雀就像家養(yǎng)的雞鴨牛羊一般的存在。清晨，天剛放亮，它們就飛到窗前，嘰嘰喳喳，高談闊論，爭相宣布新一天的計劃；白天，它們在屋頂上、院墻上追逐嬉戲，然后一個猛子扎進(jìn)院里，與雞鴨搶食，和牛羊吵架，三五成群，左蹦右跳；傍晚，它們又聚上樹頭，你一言我一語，總結(jié)交流一天來的見聞和心得，直到把太陽吵落了山才閉上嘴巴。

一天天，一月月，一年年，它們飛在房前屋后，在屋頂上吊嗓子，在天井里踱正步，在門前討水糧，在地里啄莊稼，看人們起居耕種，陪孩子吵鬧玩耍，出出進(jìn)進(jìn)，毫不見外。

盡管不請自來，麻雀卻是很不受人待見的。除了搶飼料、啄麥粒，它還會落進(jìn)曬場或潛進(jìn)糧囤糟蹋谷物，甚至在新播種的春地里叼食種子，在剛成熟的果樹上啄壞果實(shí)。日防夜防，還是防不住麻雀來偷搶，讓它又收獲了一個“家賊”的別號。

我是熟悉這些麻雀的，是熟稔得不能再熟的那種。小時候，曾經(jīng)上墻爬樹，掏麻雀窩掏過還未睜眼的幼鳥；也曾一路緊跑，追過剛剛離巢學(xué)飛的雛鳥；曾經(jīng)在田野，用網(wǎng)子攔過飛撲下來搶啄谷粒的麻雀；也曾學(xué)魯迅，在雪地里用篩子扣過覓食的麻雀——這些在麻雀們看來十惡不赦的惡行，初衷卻是想要喂養(yǎng)它們。

從剛孵出不久時的肉嫩丑萌、張著黃口闊嘴仰頭討食，到抓在手心里的閉目絕望、胸脯劇烈起伏身體僵直不動，再到關(guān)進(jìn)籠子后的左沖右突、撲棱著翅膀撞落羽毛，各個年齡段的家雀我?guī)缀醵拣B(yǎng)過。但令人遺憾的是，從來沒有養(yǎng)成過一只，養(yǎng)得最長的，也不過活了十幾天。

為什么麻雀這么難養(yǎng)？有人說它氣性大，也有人說它膽子小，但是其它的鳥兒像畫眉、百靈等等，抓到籠子里都能養(yǎng)活，同樣是鳥兒，它們的差別怎么會如此之大？再者說，都是以“家”冠名，家雞家鴨、家狗家兔能受人飼養(yǎng)，而且還能活得心安理得，家雀卻又為何如此固執(zhí)決絕呢？幾十年來，我一直對此大惑不解。

除了不能畜養(yǎng)，麻雀幾乎與人形影不離。它們是無時不在的：春天在村頭呼朋引伴；夏天在野外跳鬧捉蟲；秋天成群在谷穗上飛旋；冬天又回到農(nóng)人們的院落，與雞鴨為伍。它們也是無處不在的：在村里，用騷動的身影占據(jù)村舍；去田地，用喧噪的聲音陪伴左右；在小溪邊，它們居然出水入水，以一幅幅憨態(tài)可笑的出浴圖裝飾你的眼簾；甚至，它還會一路追隨，來到城市。

——我懷疑，窗臺上的這只麻雀，就是從老家跟過來的。它的高聲喧嘩，它的細(xì)語呢喃，乃至喋喋不休絮叨牢騷，我都從中聽出了熟悉的鄉(xiāng)音。相處幾年來，它幾乎每天都來窗邊，傾訴鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情，從清晨，到午后，直到傍晚。

只是，居城市大不易。我走過馬路，看見它在車流中左躲右閃，和斑鳩爭搶地上的食物殘渣；我路過街角，看見它繞著垃圾桶跳上跳下，在流浪貓注視下?lián)焓巢秃欣锏氖ｏ垼晃彝高^車窗，看見它被喜鵲追得東奔西跑，倉皇飛逃；我在雪后的清晨，聽見它餓得低聲哀鳴，有氣無力——少了農(nóng)人的莊稼和飼料，它在城里該怎樣討生活呢？

有次雪后，我把窗臺上的雪掃凈，撒上一些米粒，招呼它來做客。它很快就發(fā)現(xiàn)了這些美食，但并沒立刻飛過來。它先是落到對面的梧桐樹上，蹲在枝梢上探著腦袋觀察了片刻，然后倏地一下旋上窗臺，撲下身子大口啄食起來。啄了沒多久，它又突然抬起頭，機(jī)警地左右觀察，發(fā)現(xiàn)沒有危險，才又低下頭繼續(xù)大快朵頤。

沒想到，這次招待讓我與麻雀開啟了在城市的新機(jī)緣。之后，這只麻雀時不時來我的窗外打轉(zhuǎn)、逗留，有時站在窗臺上啾鳴，有時沿著窗臺蹦跳，有時透過窗玻璃朝屋內(nèi)打量，有時它還會帶著同伴過來閑逛。我將窗臺打掃好，撒上米粒或者麥粒，等待它們前來覓食。

它們來的次數(shù)越來越多，慢慢的，把我的窗臺當(dāng)成了餐廳和驛站。每天天剛亮，它們就飛到窗臺上放開喉嚨報時；吃飽喝足之后外出，不知道飛去了哪里；中間不定時返回，作一下停留，唱幾首歌，蹦蹦跳跳舒展下筋骨，或者什么都不做，就蹲在窗臺上發(fā)呆。

它們也越來越容忍我的靠近了。我常常站在窗后，隔著一層玻璃看它們啄米，跳叫，追鬧，梳理羽毛。它們毫不顧忌，我行我素，幾乎無視我的存在了，甚至放心大膽地背對著我——除了沒有籠子，這些麻雀和我小時候養(yǎng)的雞鴨幾無二致了。

看著窗外這些自由自在的精靈，回憶小時候抓麻雀、養(yǎng)麻雀的經(jīng)歷，我忽然有點(diǎn)兒釋懷。人們往往有一個執(zhí)念，對喜歡的東西要想盡辦法占為己有。實(shí)際上，人生可喜歡、能喜歡的事物何止千千萬，怎么可能都一一抓得到手？現(xiàn)在這樣就好。我與麻雀互不相屬，卻又相知相適，隨緣際遇，各生歡喜，豈不是一種更美妙的相處方式？