作者丨阿毛
編輯丨歷史國編輯部

公元476年，西羅馬帝國滅亡后，歐洲文明陷入倒退，之后5至15世紀的中世紀時期（medieval period）便又被稱為黑暗時代。此時人均識字率驟降，書本變得稀奇，尤其那些一筆一劃精致勾勒于羊皮紙上，又加以泥金彩繪的手抄本，價值或可等如珍寶。

這類書本費時又費工，通常只有王公貴族或教會有能力制作，主題多與基督教信仰相關(guān)。譬如下圖就是15世紀制作于巴黎的一本時禱書（Book of Hours），記載每日不同時刻禱告時所使用的祈禱文。

書中文字既是用于禱告，收錄的圖畫自然也是宗教場景。上圖右頁即可見耶穌釘于十字架的受難圖，左頁的鵜鶘則為耶穌的象征。因為當(dāng)時歐洲人認為母鵜鶘會用長喙啄破胸膛，以自己的鮮血哺育幼雛，如同耶穌為拯救世人而流血。頁面邊框的花草圖飾也和鵜鶘之圖呼應(yīng)，視覺上沒有任何違和感。

然而中世紀的手抄本種類繁多，風(fēng)格各異，并不是每一本的構(gòu)圖設(shè)計都這般合理。許多手抄本的邊框間，竟是常見一些荒誕離奇的小插圖，與宗教信仰或書中內(nèi)容都不大相干。

譬如下圖取自14世紀的《勒特雷爾圣詠經(jīng)》（Luttrell Psalter），其中圖示就比較難解。圣詠經(jīng)與時禱書屬于同類書籍，內(nèi)容都是贊頌上帝的圣詩，但若看向下圖頁面下方和右側(cè)的插圖，卻和贊美上帝渾無關(guān)系。

下方兩名騎士的決斗，還算有點道理，因為出資制作此書的勒特雷爾爵士是一名騎士階級的英國領(lǐng)主，書中多畫騎士估計是為了奉承老板。但書頁右側(cè)有兩個怪人，一個下半身是動物的后足與尾巴；另一個自頭部以下只是一片羽翼和一條蛇尾，兩者均不知意義何在。

圣經(jīng)之中沒有出現(xiàn)過這種半人半獸之物，兩個怪物便和書中的圣詩扯不上邊。如果描繪的是一只巨龍被勇士格殺，倒可能又是在拍騎士老板的馬屁，然此二怪出現(xiàn)在書頁邊緣，未與任何人互動，看來便像是單純的裝飾物件，功能僅是為了填補頁面中的空白。

奇怪的幻想生物或許令人聯(lián)想到中國的山海經(jīng)，但山海經(jīng)之中的每只異獸好歹都有名字，也附有相關(guān)的神話與描述。相較之下，歐洲手抄本的邊框插圖則更加雜亂，有時會出現(xiàn)龍、獅鷲、人馬等古代即已流傳的怪獸，但更多時候則是個叫不出名號也找不著出處的鬼玩意。譬如下圖這對雙足長尾，貌似感情不太和睦的人頭獸夫妻。

又如下圖這對人頭怪鳥。

以及下圖這些已經(jīng)不知如何形容，總之長了一堆人頭的怪東西。

怪獸形狀無奇不有，都與書中主題無關(guān)，好似是制書的畫匠喝高了隨便想象出來的。然而除了人獸混合的怪物之外，邊框插畫中也會出現(xiàn)自然界的動物，譬如下圖這只叼走鴨子的野狼。

可是就算換成了自然動物，有時畫面反而更加離譜。譬如下圖的男人與馬都是正常生物，但他們正在做的事情卻非常不正常，居然把喇叭塞進了馬的肛門，欲以馬屁奏樂。

上圖又并非特例，若再看下面幾張圖例，則可知其他手抄本里，也曾出現(xiàn)這種拿屁股開玩笑的插畫，似乎是一種曾經(jīng)流行于中世紀的低級搞笑。

如此畫面在后人看來顯然并不正經(jīng)，英語中便將此類邊框插圖稱作“drollery”，字根源于法語的“dr?lerie”，意思就是“玩笑”或“笑話”，中文或?qū)⑵渥g為“詼諧圖”。

但是詼諧畫這個單詞出現(xiàn)的時間很晚，16世紀末才被拿來形容手抄本里的邊框圖，并不是制書當(dāng)時的用語。包含怪圖的手抄本約于12、13世紀開始盛行，到了16、17世紀時已成古董。此時歐洲已經(jīng)歷了文藝復(fù)興，進入航海、地理、科學(xué)等各類知識都快速增長的早期現(xiàn)代（early modern period），人們的思想和認知都與保守封閉的中世紀有所不同。

被早期現(xiàn)代人視為幽默的圖畫，在數(shù)百年前則不見得如此，或許是被賦予了其他的寓意。中世紀的手抄本畢竟都是文字莊嚴的宗教書籍，又多數(shù)出于僧侶之手，不容嬉鬧。規(guī)模較大的修道院還會設(shè)置下圖那樣的抄經(jīng)室（scriptorium），專供僧人寫書繪圖，可見手抄本的制作乃屬嚴肅之事。

就算書本是由奢華的貴族所訂制，當(dāng)時富人們的道德觀也一樣被教會掌控，總是對上帝充滿敬畏，為了救贖靈魂甚至?xí)幌ЩㄙM重金，購買贖罪卷。倘若膽敢一邊禱告唱詩，一邊以粗鄙的圖繪自娛，豈不是在上帝眼皮底下徒添罪過，又得多買幾張贖罪卷？詼諧圖只為博君一笑這個說法，看來不見得準確。

還有另一個英文單詞，則將這些荒誕的邊框插圖稱為“grotesque”，字根源于意大利語的“grotto”，意思是“洞穴”，中文便翻譯為“穴怪圖”。

圖畫為何會與洞穴有關(guān)聯(lián)？這是因為古羅馬有個暴君尼祿（Nero 公元37~68），曾在羅馬市郊建造一座富麗堂皇的黃金宮（Domus Aurea）。爾后千余年間，羅馬幾度遭遇戰(zhàn)火摧殘，反復(fù)填土重建，黃金宮的遺跡便逐漸被埋入地里，再次被人發(fā)現(xiàn)時已是一座處于地下深處的神秘洞穴。

黃金宮內(nèi)充滿了奇幻而華麗的壁繪，常見下圖般人獸或動植物混合的紋飾主題。其工法畫技于中世紀皆已失傳，神話典故亦多有不知，人們便認為洞窟中的圖騰形狀怪異，故以穴怪之名稱呼此藝術(shù)風(fēng)格。黃金宮的發(fā)現(xiàn)廣為人知后，遂有畫家仿效其中怪圖，穴怪風(fēng)即在歐洲流行起來。

手抄本中半人半獸的怪物，以及諸多荒唐不可解釋的情景，看來就像靈感來自黃金宮的穴怪之圖。它們或許只是為怪而怪的藝術(shù)表現(xiàn)，不用深究任何寓意。

但此說亦有不妥，因為黃金宮是在15世紀末才被重新發(fā)現(xiàn)，穴怪風(fēng)的流行也是在此之后。然而如前所述，中世紀手抄本的邊框怪圖則是在12至13世紀即已出現(xiàn)，時間上與黃金宮并無因果關(guān)系，只是在后人看來有所雷同罷了。

那么手抄本的怪圖到底該作何解釋？中世紀的歐洲人并未對此留下注解，后世的學(xué)者也只能旁敲側(cè)擊地推想。有一套說法，則認為這些圖像縱使怪異獵奇、帶有幽默，卻始終與宗教和道德脫不了關(guān)系。

首先，怪圖從來不是書中的主要圖示，永遠只限于頁面邊框的小插畫。這些玩世不恭的畫面出現(xiàn)在神圣詩篇、禱文的外圍，可能暗示著一種警告，表示一旦脫離真理，世界就將陷入混亂與敗壞。

手抄本的核心部分，只有莊嚴的文字和富含宗教意義的場景，這些才是最為重要的訊息。若不注視這些要緊事物，往外框看去，則會見到自然世界的秩序開始崩潰，出現(xiàn)半人半獸的丑惡生物。并且人們的道德感亦將淪喪，擅自以不雅的身體器官取樂。

這套解釋聽來或許牽強，卻能在手抄本之外的中世紀創(chuàng)作中得到佐證。建造于1163到1260年間的巴黎圣母院外墻上，有一系列關(guān)于美德與罪惡的石雕。其中“怯懦”這項罪惡，就如下圖這般畫面呈現(xiàn)，雕出了一個棄劍而逃，被一只兔子給嚇跑的男人。

另一座在1220至1270年間，建于法國北部城市亞眠的大教堂，也有著類似石雕。上方象征勇氣的部分雕有一名全副武裝的英勇騎士，下方象征怯懦的部分則又是一個連兔子都怕、丟棄佩劍的男子。

而在同一時期的手抄本之中，“兇暴的兔子”也是經(jīng)常出現(xiàn)于邊框的荒誕主題之一。譬如下圖便可見到一名男子，居然被兩只兔子吊死。

此圖出自1170年代，制作于德國中部城鎮(zhèn)阿恩施泰因的一本圣徒受難記（The Arnstein Passional），是兇暴兔子出現(xiàn)于手抄本的最早例子。圖中被吊死的男子并非圣徒，而是一名獵戶。他腰間掛著一支牛角響號，是獵人圍捕獵物時用來互傳信號的常用工具。

之后在1340年代，英國倫敦的史密斯菲爾德地區(qū)亦有一本教令集（The Smithfield Decretals），書中以連續(xù)數(shù)頁的底框插圖描繪出一場兔子殺人的經(jīng)過。巨大的兔子先是用弓箭射傷一名獵人，之后將其綁縛，再帶至兔子法官的面前審判獵人。發(fā)下判決之后，兔子把獵人拖至刑場，最終將其斬首。

兇狠的兔子殺死獵人之后還不甘心，在接下來的頁面中竟又向獵人的獵犬尋仇，似乎要把在現(xiàn)實世界獵殺他們的所有幫兇一網(wǎng)打盡。與之前一樣，兔子以五頁篇幅將獵犬射傷、綁縛、審判、運至刑場，然后施以絞刑。

出現(xiàn)上述插畫的教令集，其內(nèi)文都是關(guān)于教皇發(fā)布的律令，以及對于宗教法庭的裁決。書本內(nèi)容雖與審判有關(guān)，但絕未涉及兔子，一張張?zhí)幩阔C人獵犬的連環(huán)圖便看似惡搞黑色幽默的鬧劇。

但是教堂石雕中的兔子既然帶有道德含義，手抄本中的殺人兔或許也是一樣。如果害怕兔子的騎士象征怯懦，撲殺獵人的惡兔可能就象征自然常理的顛倒。兔子本是極為弱小的動物，理應(yīng)遭人獵殺，但若遠離了書中神圣的文字，偏向書頁外框，則可見到溫馴的兔子變得兇殘，反過來獵殺人類。

此類邊框插圖在中世紀手抄本之中頗為常見，情境都相去不遠。有時兔子在綁縛獵人之后，會得意地吹起原本用來狩獵他們的號角。

有時兔子則會自行裝備弓箭號角，作成獵戶打扮。

又有些時候，兔子還會拿起刀劍盾牌，與他們的宿敵獵犬決斗。

這些圖像在現(xiàn)代人看來，無疑都是十分荒謬而逗趣，難怪會被稱作詼諧圖或穴怪圖。雖然有學(xué)者認為邊框插圖帶有道德性的隱喻，卻終究只是諸說之一而已，也有其他專家堅持這些圖案只是創(chuàng)意和幽默的表現(xiàn)。

歐洲的中世紀畢竟又被稱為黑暗時代，文化發(fā)展遲緩，遺留下來的文獻大多僅只涉及宗教。少數(shù)關(guān)于藝術(shù)理論的文章，也并未深入討論手抄本中的插畫，當(dāng)時畫匠們的確切意圖也就被遮蓋于黑暗之中。

而彩繪手抄本乃是價值貴重之物，這點則可確定。譬如本篇最后那張兔狗大戰(zhàn)的插圖，形象縱使滑稽，其背景中的樹葉竟且飾以金箔，可見絕非隨筆漫畫，而是細膩繪制的作品。畫工既已精心至此，怪誕構(gòu)圖的背后若也另藏深意，應(yīng)當(dāng)也是不無可能吧？