作者|謝明宏

編輯|李春暉

綜藝市場里有些東西沒有代餐。

就像去年“英子大戰八國聯軍”今年“把人當日本人整”的《歌手》那樣，總是能夠引發“國際樂壇”震蕩。又比如我要看社交尷尬名場面、要圍觀露天午睡、集體泡腳的行為藝術，也只能第一時間想到《桃花塢》。嘲歸嘲，鬧歸鬧，正如歌詞唱的“有的人說不清哪里好，但就是誰都替代不了。”

它們的制作風格與內核調性，注定了上線即被熱議，是各自賽道里無可替代的C位。尤其是長壽型的IP，每年打開已經形成慣性。好像到那個時間點不看，心里就刺撓。看熱搜一臉懵，跟人聊天也少了一兜社交貨幣。而只要備上瓜子飲料咂摸個一期半期，“互聯網八卦人格”就全面復蘇了。

當然，老粉既希望節目能有熟悉的氛圍，又不希望被“殺熟”。就像現實社交一樣，老朋友的維持成本就是比新朋友低，但這并不意味著我們要把精力全部放在討好新朋友上。

如何在熟悉里找到新意喚醒老朋友的活力，如何把既有的社交經驗用在新朋友身上避免重復刻板的“交友歷程”，這又是一個全新的社交實驗。好在《五十公里桃花塢》的底子好，有了前四季的社交基礎套餐、升級套餐，進入第五年正是破局進階的絕佳節點：

激發活人感、真實感，打破刻板預期，用新陣容展示新面貌探討新命題，社交理念進化迭代……堅持“陌生人社交實驗”的初衷，“桃花塢”作為內娛社會學家的使命還在繼續。

活人感，永遠的保鮮劑

汪峰不懂鈍感力是鈍感力的最佳注解，寧靜給自己的活人感打滿分展現超絕活人感。有了這倆王炸，預感桃花塢未來一段時間要住在熱搜上了。

打開《五十公里桃花塢》第五季，即便有了前四季的經驗打底，硬糖君依然驚喜連連。尬場的時候想逃離，歡樂的時候想參與，雙標的感覺特別類似“無尺之家”的“無尺”。

新老塢民相見，是每一季的經典開胃菜，但今年特別穩準快。塢民們依次敲開1至4號房間，在限定時間內決定去留。汪峰春風般的熱情邀約打動了最多人，寧靜主打顏值路線想湊一屋帥哥美女，仁科守株待兔也有收獲，最慘的蔡文靜因為地理位置不得不獨自啟程。沒有高深的社交知識，這是純粹的商業街地理：人流量大的流水高，人流量小的無人找。

30秒社交強制打斷的設定也很有意思——不管聊到哪一步，超過時間直接被壯漢關上大門隔絕交流。這就避免了“討好型人格”為了禮貌和人寒暄，結果寒暄著寒暄著就待在屋子里“被動組隊”的尷尬。

No Push組隊，也是常看常新。往年關系好的塢民相約，如果背叛誓言，心理壓力和輿論壓力都很大。而今年據硬糖君觀察，背叛的“背德感”正在減弱。其實這也回歸了No Push的初心，本意就是不想讓選擇背負壓力，但過去塢民們總是通過邏輯去推測誰給了NO。

今年組隊場面雖然依然曲折坎坷，卻找到了輕松平實的感覺。背叛者不再千夫所指，組隊者也不再背負較高的社會期望和壓力。董思成表示并不是寧靜給的壓力才按yes，而是第三次真的想加入。王子奇喜提NO王，但終于和隊員完成雙向奔赴。

在“三六零評價體系”自評環節，新老塢民對熱門社交議題的討論，更充滿活人感。不同的年齡段和圈層，確實對社交熱詞的理解有參差。可貴的是，“桃花塢”并未試圖抹去這種參差，而是通過呈現差異化來構建社交群像。活人感、鈍感力、社交責任感，硬糖君建議大家也跟著自測一下，頗有“三省吾身”的趣味。

汪峰講自己各項打分的時候宛如“皮衣搖滾系哲學教授”，這么認真干什么都會成功；寧靜打分高，在大家眼里就是自信放光芒。王子奇打分高，只能自嘲臉皮厚了；徐志勝則表示自己干過最有眼力見的事，是去看看汪峰哥到底弄明白題目沒有；而包括志勝、朱丹、周翊然在內的塢民都把“社交責任感”誤解為“社會責任感”叫人哭笑不得。好好審題呀你們！

社交擴容，人生流動

我們的人生是一場永不停歇的遷徙。主打“社交擴容”概念的《五十公里桃花塢》第五季也傳遞了一種流動的社交理念——永遠都有老朋友在身邊，也永遠需要結識新朋友。而新舊之間的流動，就是社交的永恒魅力所在。

最近網友特愛討論的“階段性友誼”，在節目里具象化了。

大家或許都有這樣的“社交潛意識”，如果新朋友B是通過A認識的，那我不會繞過A去和B變得很熟。基于這樣的社交法則，觀眾的預期中大概也認為老塢民會快速抱團，新成員即便社牛也融入得相對緩慢，陌生人社交總是悄悄敗給熟人局。

而《桃花塢5》的社交擴容不同于簡單粗暴的“社交擴列”。擴容，不僅是增加新朋友的數量，更是和新朋友去攜手解決新的社交難題。有量的突破，更不乏質的提升。社交擴容不僅是豐富社交生活，更能夠在交互中傳遞能量促進個體成長。

具體來說，一是本季新塢民的比例高，乍一看有點像老塢民要找機會融入新塢民。“凡事問志勝”成了這一季的奇觀，好似他是“前朝遺老”。事實上，面對有些規則，咱們志勝也是新兵蛋子呢！二是新塢民的社交樣貌多維，新老成員之間快速產生化學反應組成新搭子、形成新氛圍、共闖新實驗。

寧靜在“桃花塢”的real，和在其他綜藝里的real還不一樣。其他綜藝里寧靜霸氣外露，但在桃花塢卻是以誠動人。對董思成、周翊然、歐陽娣娣的堅定選擇，讓人get到真誠的力量。寧靜想要，寧靜得到，寧靜滿意，不內耗的人生不復雜。

汪峰有點像2G網大叔勇闖社交綜藝，但錯進錯出也別有意趣。叼羊大賽上，快樂得像個孩子，膝蓋擦破也后知后覺。與舞臺上的“皮褲峰”迥異，“桃花塢”版汪峰是活力四射的“湯姆貓”。汪峰不懂，汪峰學習，汪峰加入。這告訴我們融入新圈子時不必太過緊張，把自己哄開心最重要。

周翊然是笨蛋帥哥，隨時帶給觀眾“翊點不同”。董思成建議節目可以歡樂一點，周翊然說自己不是一個歡樂的人。董思成說可以青春一點，周翊然說自己不是一個青春的人。明明青春貌美，卻有一種淡淡的死感，哈基然真是夠反差。

朱丹招呼董思成和周翊然吃飯、讓歐陽娣娣不喝奶茶，有一種照顧孩子的家長感；蔡文靜絮絮叨叨好似AI人機，把徐志勝和王子奇都聊宕機了；董思成騙仁科自己組清理過羊圈，是調皮的“壞小子”。

徐志勝很好地成為了新老塢民的紐帶，主動打破冷場社交責任感十足，高情商破冰技巧讓人想拿小本本出來記。其實他是一個特別敏感的、能夠察覺到社交場合里能量變化的人。總是可以自己想辦法去化解難題，明面上還能不動聲色。面對蔡文靜組表演后的羞赧，志勝說“聽過拋磚引玉，沒聽過拋玉引磚”把氛圍很好地hold住了。給生病的孟子義倒水不主動cue，被對方夸“人間迷人小妖精”。他在節目中的表現完全可以說，志勝察覺，志勝動腦，志勝解決。

陌生人社交，還能如何深耕？

從初遇的陌生到迎新大會的默契，《桃花塢5》的破冰之旅比硬糖君想得要更順利。可能是美景催化，也可能是新人有趣，但更多還是節目核心社交理念的迭代升級。總之，塢民的表現更大方、更自然了，那種對節目的天然信任感，也降低了不少前期的溝通成本。

回望過去幾季“桃花塢”，能夠明顯看到不同的主題和模式創新。關于“陌生人社交”的呈現形式、內核挖掘、情感共振體驗，是一個在縱向深化的同時不斷橫向拓展的過程。從最初觀眾和塢民們共享“一驚一乍”，到第五季的從容不迫，既有“桃花塢”內生的演化，也有大眾社交理念的流變。

關于社交，“桃花塢”走出了一條“除尬脫敏”之路。第一季主打陌生人社交與代際沖突，宋丹丹追問嘉賓代表作和感情狀況成為“創教”經典，尷尬破冰和群體決策實驗讓人印象深刻。

這種奠基有多成功呢？直到這一季寧靜還在問周翊然有沒有拍過“特別的、可以拿出來說的戲”。但跟刻板的“代表作”比，硬糖君覺得靜靜子的說法更有人文關懷。我們不需要有“代表作”，但可以有自己喜歡的、愿意說的“作品”。

第二季對社交規則進行了深度探討，“尷尬九分鐘”的出圈映射了職場法則、權威挑戰、群體內卷等現實社交困境；第三季的“半熟社交”減少了激烈沖突，取而代之的是更多溫馨的治愈元素；

第四季以“曠野想象”和“互聯網家人”為主題，強調無血緣的親密關系。李雪琴和徐志勝為孟子義“人造藍眼淚”，溫情和真誠的片段打動了不少觀眾。“我時常對浪漫嗤之以鼻，但浪漫真的來臨時，我居然欣然接受，并且樂在其中，為之感動。”

第五季的外部場景更加極致化，內部關系的探討更加細化，觀眾能更清晰地感受微妙的關系裂變。如果說過去幾季的“桃花塢”擅長對熱門社交議題進行捕捉和解構，那么這一季的“桃花塢”更像是人際關系、個體情緒的“顯微鏡”。它把那些說不清、道不明的社交魔法，一點一滴地呈現在觀眾眼前。讓塢民在社交實驗中更懂自己，也讓觀眾在熒幕外看懂人際關系的底層邏輯。

看著還不熟的成員，在迎新晚會突然有了默契，確實讓人倍感奇妙。“招財屋”的《大阪城的姑娘》幾度笑場，宛如精心設計過的小品；“無尺之家”的《Salt》有種deadline來了擺爛但自我欣賞的精神狀態。

“美麗新世界”組的《當我想你的時候》彩排時就亮眼，壓軸演繹更是完美。閆佩倫的獨白有一種“后之視今”的穿越感，明明剛認識卻好像在重逢，明明才迎新卻好像已在懷念。“那一年我還是新的塢民。我彷徨，我局促，我緊張，我甚至有幾次想要逃跑。但這時候是你，是你，是你們。溫暖了我。”

陌生人的社交實驗還能如何深耕？《五十公里桃花塢》第五季給出的開場足夠驚艷。當下一輪甚至節目錄制結束時才該出現的狀態提早顯現，好像給觀眾開了一個玩笑。其實未必所有的社交實驗都吻合規律，反規律的發生也是一種規律。

接受階段性的真友誼，擁抱無常中的小確幸。有些頻率生來共振，有些親近暗中注定。面對如此不講武德的“桃花塢”，還能觀察出什么新結論，實在令人好奇。