生命最后十秒的選擇

北京，1968年的一個冬夜，霧氣漸漸升起。首都機場內，一架飛機迅速俯沖下來，重重撞擊在跑道上。

“公文包！我的公文包！”

劇烈搖晃的機艙里，巨大的撞擊聲和斷裂聲，混雜著郭永懷的大喊。10秒之后，火光漫天，飛機解體，機上人員除機長外，全部遇難。

事故現場充滿焦糊味，飛機碎片散落一地，已經燒得面目全非。前來救援的人驚訝地發現，有兩具燒焦了的遺體緊緊摟抱在一起。通過一只殘破的手表，同事們辨認出，遇難者就是郭永懷和警衛員牟方東。

將他們分開后，現場的工作人員全都震驚了。兩個人懷中緊緊抱著的是一個公文包，里面的資料竟然完好無損。到底是什么資料，讓他們在生死關頭，不惜以血肉之軀保護？

一份絕密文件，
和它背后的鑄劍者們

零下20攝氏度的高原上，風像刀子一樣鋒利。雖然剛入冬不久，但青海金銀灘基地的霜花，已經會在每個晚上，結滿他們的眉毛和頭發。

▲青海金銀灘原子城

郭永懷站在一片空曠的靶場中，和同事們溝通方案。講話呼出的熱氣在每個人頭頂升起，很快又被寒風吹散。沒有帳篷，也沒有座椅。站乏了，凍透了，只能咬牙堅持。

終于挨到開飯時間，郭永懷就和大伙一起，用熱水把凍得硬邦邦的饅頭泡軟，就著咸菜，就是一頓午餐。很多天，他們都是這樣生活的。

1964年10月16日下午，羅布泊一聲巨響，石破天驚，伴著熊熊火焰，巨大的蘑菇云緩緩升騰。中國第一顆原子彈爆炸試驗成功！

剎那間，郭永懷如釋重負，緩緩倒在了椅子上。他太累了，幾天幾夜沒有合眼。原子彈爆炸成功后，他終于放心地在椅子上昏睡了過去。

▲ 1960 年5 月16 日，中國科學院力學研究所座談會上

錢學森（右一）與郭永懷（右二）

1968年，郭永懷再次來到羅布泊實驗基地，準備我國第一顆熱核武器的實驗。他在試驗中發現了一個重要線索，便讓人趕緊聯系飛機，急匆匆從青海趕到蘭州，換乘飛機連夜趕回北京。誰想到這一走，竟是永別。

晚上，飛機抵達北京的機場時發生了事故，郭永懷不幸以身殉職。他們懷里抱著的，就是這份熱核武器的科研資料。

噩耗傳來，周總理眼眶濕潤，沉默良久。隨后指示《人民日報》發布訃告。他說別人去世可以不報，郭永懷同志犧牲一定要報。錢學森更是悲痛嘆息：“十秒鐘，就那么短短的十秒鐘，一個有生命有智慧的人，一位全世界知名的優秀應用力學家就離開了人世。”

在郭永懷犧牲后的第22天，中國第一顆熱核武器爆炸試驗成功，但這一刻，他再也無法看到了……

1968年12月25日，郭永懷被追認為烈士。1999年，郭永懷被追授“兩彈一星功勛獎章”。2018年7月，國際小行星中心將一顆小行星永久命名為“郭永懷星”。

永懷永懷，這顆夜空中耀眼的巨星，值得我們永遠懷念。

文/吳悠

來源/《科學故事會》2025年4月刊

排版：沈　丹

編輯：林雪琪

審定：鄒　貞