偶然翻出舊相冊，指尖掠過泛黃的相紙，塵埃在光束里浮沉。那些被時光封存的記憶突然漫溢開來，像一場無聲的電影，每一幀都鐫刻著往昔的溫度。

一、童年的蟬鳴與老院

記憶最深的是老院那棵歪脖子槐樹。七歲的夏天，蟬鳴聲里，我總愛趴在樹下的青石板上，看螞蟻搬家的隊伍蜿蜒成線。奶奶戴著老花鏡坐在竹椅上擇菜，竹籃里的豆角還沾著清晨的露水，她會把嫩尖掐下來，留著給我炒肉末。

“妮兒，別趴在地上，小心涼了肚子。” 奶奶的話音剛落，我已經舉著樹枝追蝴蝶跑遠了。槐花盛開時，奶奶會踮腳摘幾串花，拌上面粉蒸得噴香。我站在小板凳上幫她遞蒸籠，不小心被熱氣燙到指尖，奶奶便含著我的手指輕輕吹，像吹走一朵蒲公英那樣小心翼翼。

老院的墻根下永遠有驚喜：雨后鉆出的小蘑菇，磚縫里倔強生長的蒲公英，還有不知誰埋下的玻璃彈珠，在陽光里折射出五彩光斑。那時的快樂很簡單，一個蟬蛻、一片葉脈清晰的梧桐葉，都能讓我珍藏許久。

二、青春的站臺與夢想

十六歲的站臺總在下雨。我攥著火車票，看父母在車窗外揮手，雨水順著站臺棚頂滴落，在他們鬢角的白發上閃著光。第一次離開家鄉去省城讀書，行李箱里裝著媽媽連夜縫的棉鞋墊，還有爸爸用報紙包著的咸雞蛋。

大學宿舍的上下鋪藏著少女的秘密。我們在熄燈后的走廊里分享同一包辣條，用 mp3 輪流聽周杰倫的新歌，在日記本里交換暗戀的心事。隔壁床的小夏總愛趴在窗邊看樓下打籃球的男生，她抽屜里攢著二十封沒有寄出去的情書，最后都折成了千紙鶴。

畢業那年的散伙飯吃得格外漫長。有人抱著酒瓶哭，有人笑著說 “茍富貴勿相忘”，我望著校園里的香樟樹，突然想起四年前那個提著行李箱走錯教學樓的自己。時光啊，原來真的會在某一天，讓你突然讀懂 “青春” 兩個字的重量。

三、時光里的溫暖褶皺

如今回到老院，槐樹早已被伐去，青石板縫里長出了雜草。奶奶坐在輪椅上，看到我時眼睛亮起來，像點亮了一盞舊油燈。她顫巍巍地從抽屜里拿出糖果，包裝紙還是十幾年前的花色，“你小時候最愛吃這個。” 她笑著說，臉上的皺紋里盛著半個世紀的光陰。

上個月整理父親的書桌，在抽屜深處發現一本泛黃的筆記本。扉頁上寫著：“今天女兒會叫爸爸了”“妮兒第一次考了滿分”…… 字跡從工整到潦草，最后一頁停留在我出嫁那天。原來那些我以為父親從未在意的瞬間，都被他偷偷記在了時光里。

站在人生的中途回望，忽然懂得往事為何總讓人眷戀。不是因為那時的日子比現在更好，而是因為那些平凡的時光里，藏著最真的情感：奶奶擇菜時的背影，父母站臺前的叮囑，朋友遞來的半塊橡皮，還有自己第一次為夢想奔跑時揚起的塵土。

歲月從來不會真正帶走什么，它只是把那些重要的東西，悄悄釀成了心中的沉香。當我們學會在回憶里打撈溫暖，便是懂得了時光最珍貴的饋贈 —— 那些讓我們笑過、哭過、成長過的片段，早已在生命里長成了支撐我們繼續前行的根系。

合上相冊，窗外的陽光正暖。原來回首從來不是為了停留，而是為了讓那些沉淀在時光里的愛與勇氣，重新照亮腳下的路。