父親和岳父同歲，都是1954年10月生人。父親比岳父早一天過生日，一個生在耒陽山溝里的土坯房，一個生在廣州部隊醫院的產房。那年我和妻子訂婚時，兩位老人掰著指頭算生辰，連說這是老天安排的好緣分。
我父親這輩子沒離開過土地。初中畢業那年正趕上生產隊記工分，他握著算盤在曬谷場邊的草棚里坐了小半年。后來分田到戶，家里七畝二分地，他像繡花似的侍弄到現在。前些年把大半地租給合作社，就留三畝種辣椒茄子。每年收完秋，他總要揣著塑料飯盒去鎮上的紅薯條廠，戴著老花鏡在流水線上裝袋，一小時能掙五塊二。

岳父的軍綠色行李箱總擦得锃亮，箱蓋上還貼著泛黃的"光榮退伍"貼紙。1973年入伍那天他剛滿十九歲，在惠州的海島上守了八年雷達站。轉業后在武裝部管了二十年裝備科，現在住著深圳福田區帶小院的房子，客廳掛著他穿軍裝授銜的老照片。前年他換了個兩萬多的徠卡相機，朋友圈里不是黃山云海就是北海道雪景，配文永遠寫著"當兵時沒見過的風景"。
每月五號是父親領養老金的日子。農村信用社的存折上跳出來的數字總是一百八，取錢時他要把折子對著光看三遍。去年我給他買的羽絨服現在還裹著塑料袋收在樟木箱里，他說下地干活穿這個糟蹋了。倒是過年時給孫子包的紅包越來越厚，都是他在紅薯廠攢的零錢，用橡皮筋扎得整整齊齊。
岳父的退休金到賬短信我見過一次，五位數后面跟著兩個零。他在惠州的兩間商鋪租給連鎖藥店，月頭準時要催房租。上個月還跟我視頻，說在東京做全身檢查花了三萬八，屏幕里他穿著阿瑪尼POLO衫，背后的櫻花樹開得像粉霧似的。
今年清明我開車接父親來城里體檢，他坐在后座緊緊攥著安全帶。路過高速服務區時，他看著自動沖水的馬桶不敢用，最后跑到樹叢里解決的。岳父上個月剛自駕去西藏，發來的照片里舉著氧氣罐站在布達拉宮前，沖鋒衣拉鏈拉到下巴。

父親最遠就去過長沙湘雅醫院，那次查出來糖尿病。現在每天早起測血糖，試紙盒還是我網購寄回去的。村診所的赤腳醫生讓他打胰島素，他擺擺手說"吃兩片南瓜就好"。岳父的進口降壓藥擺滿半個抽屜，上周視頻說要去瑞士療養，鏡頭晃過茶幾上一摞英文體檢報告。
母親總說父親是"老摳門"，可每年年夜飯他都會摸出個紅包。去年給孫子的是六千六，嶄新的鈔票還帶著信用社封條。岳父給外孫女買了架施坦威鋼琴，琴凳里塞著個紅包，拆開是張十萬塊的存單。父親知道后抽了半宿煙，第二天天沒亮就去紅薯廠加班了。
兩位老人唯一的共同點，就是手機里都存著我的軍裝照。父親逢人就翻出我授銜的視頻，哪怕畫面糊得看不清臉。岳父總在戰友聚會時說我像他帶過的兵，有次喝多了非要和我比站軍姿，結果摔碎了他那副老花鏡。
上個月兩位老人前后腳過生日。我給父親打電話時，他正在地里摘豆角，說晚上要和母親去鎮上吃煎包，"加肉餡的，兩塊錢一個"。岳父在五星酒店辦了壽宴，朋友圈九宮格正中間是他戴著壽星帽切蛋糕的照片，配文是"古稀之年再出發"。

那天半夜我忽然想起，父親那件總舍不得穿的襯衫還是岳父送的。去年他來深圳住不慣，臨走時把沒拆吊牌的衣服塞給我："給你爸捎回去，就說我穿著小了。"現在那件襯衫還壓在父親枕頭底下，每次視頻都能看見床頭露出的半截包裝袋。
看著手機里并排的兩個生日提醒，忽然覺得他們像兩棵完全不同的樹。一棵把根深深扎進土里，另一棵把枝葉伸向天空，可都找到了自己生長的方向。父親的皺紋里藏著麥穗的弧度，岳父的白發中有雪山的輪廓，他們用七十一年的光陰證明，幸福從來不是流水線上的標準件。