2025年5月，湖北襄陽古城墻震華門的修繕工程中，工人在清理墻體裂縫時，意外撬出一只銹蝕的鐵盒。盒身布滿彈痕，鎖扣處殘留著干涸的血跡。

當(dāng)文物專家用超聲波掃描盒內(nèi)結(jié)構(gòu)時，顯示屏上的圖像令全場屏息——泛黃的紙張上，密密麻麻寫滿姓名，左側(cè)標注“解放軍陜南十二旅”，右側(cè)列著“國民黨第15綏靖區(qū)”，中間用朱砂畫出一道醒目的分界線，標題赫然是《1948年7月襄陽戰(zhàn)役陣亡者名錄》。

這份名單共記錄719名解放軍戰(zhàn)士與近千名國民黨士兵的姓名、籍貫及陣亡位置，末尾附注：“不分敵我，皆華夏英魂。”

鐵盒內(nèi)還藏有數(shù)枚銹蝕的子彈、半截軍用望遠鏡，以及一張被硝煙熏黑的作戰(zhàn)地圖。

地圖上用紅藍鉛筆標注的箭頭交錯如網(wǎng)，指向襄陽城西門的琵琶山、真武山等戰(zhàn)略要地——這正是1948年解放軍“刀劈三關(guān)、猛虎掏心”戰(zhàn)術(shù)的核心路線。子彈經(jīng)鑒定為美制M1卡賓槍與漢陽造步槍的彈頭，印證了當(dāng)年國共雙方裝備的差異。

最令人震撼的是一枚刻有“閻德宏”字樣的印章，與襄陽市革命烈士紀念館陳列的陜南十二旅副營長閻德宏遺物完全吻合。

1948年7月，中原野戰(zhàn)軍與桐柏軍區(qū)部隊對襄陽發(fā)起總攻。解放軍陜南十二旅奉命佯攻東門，以牽制國民黨守軍主力。

副營長閻德宏率部架設(shè)木梯攀越城墻時，遭國民黨軍機槍掃射，身中數(shù)彈仍高喊“沖進去！”，最終與數(shù)十名戰(zhàn)士一同倒斃于城垛之下。

據(jù)名單記載，此役解放軍犧牲719人，傷者逾三千；國民黨第15綏靖區(qū)守軍亦傷亡慘重，僅西門防線便陣亡四百余人。

混戰(zhàn)中，一名戰(zhàn)地醫(yī)生將雙方陣亡者草草合葬于城墻根的空壕。

為標識身份，他撕下急救包紗布，蘸著血跡記錄姓名，后因流彈襲擊，名單被倉促塞入鐵盒，藏入墻縫。

這一舉動，或許源于對生命的悲憫——無論是“為解放而戰(zhàn)”還是“為守土而亡”，最終都化作同一片焦土下的無名骸骨。

名單中一個細節(jié)引發(fā)史學(xué)界震動：多名國民黨士兵的籍貫標注為“襄陽本地”。這與傳統(tǒng)認知中“國民黨守軍多為外省調(diào)遣”的記載相悖。

地方志研究員李治和推測，1948年戰(zhàn)役前，國民黨為補充兵力，強征大量本地青年入伍，這些士兵在城破時既無退路，亦無戰(zhàn)意，成為政治博弈的犧牲品。

更耐人尋味的是名單末頁的潦草字跡：“王近山部三營長侯玉林，與敵連長張孝同互刺而亡，合葬于夫人城下。”侯玉林的名字曾出現(xiàn)在陜南十二旅的犧牲名錄中，而張孝同的身份始終成謎。

2023年，臺灣省退役老兵協(xié)會提供的檔案顯示，張孝同原為臺兒莊戰(zhàn)役老兵，因拒絕執(zhí)行“焚城令”被降職調(diào)防襄陽。兩位素未謀面的軍人，以最慘烈的方式完成了命運的碰撞。

鐵盒現(xiàn)世后，襄陽市啟動“英魂歸故里”計劃。名單中的解放軍烈士遺骸被遷入烈士陵園，而國民黨士兵的姓名則鐫刻于新建的“抗戰(zhàn)英烈紀念墻”上——墻體特意選用彈痕累累的古城磚，與夫人城保留的1948年炮擊痕跡遙相呼應(yīng)。

2025年清明，閻德宏的戰(zhàn)友、98歲的楊廣濟老人坐著輪椅來到紀念墻前。他摩挲著“張孝同”的名字，顫聲道：“當(dāng)年攻城時，我親眼見他舉著刺刀撲來……如今他的名字在這兒，真好。”

臺灣省退役將領(lǐng)后人跨海送來一抔取自臺北忠烈祠的泥土，灑在紀念墻基座下。

鐵盒現(xiàn)陳列于襄陽城墻博物館，與之并展的還有2018年修繕時發(fā)現(xiàn)的加農(nóng)炮彈彈頭。策展人設(shè)計了一組鏡面裝置：游客凝視鐵盒時，鏡中會疊加投射出名單中士兵的虛擬面容，耳畔響起當(dāng)年的沖鋒號與炮火聲。

歷史學(xué)者白昀在展覽序言中寫道：“這份名單撕開了非黑即白的敘事繭房。

當(dāng)硝煙散盡，那些曾以命相搏的年輕人，不過是亂世中身不由己的塵埃。他們的名字并列于此，不是混淆立場，而是提醒我們：戰(zhàn)爭的本質(zhì)，從來都是對普通人的絞殺。”

今日的襄陽城墻，彈痕依舊，但裂縫處已生出倔強的野草。每當(dāng)夕陽西下，總見老者與孩童并肩漫步。

有孩子指著鐵盒展柜問：“他們?yōu)槭裁创蛘蹋俊崩先顺聊蹋鸬溃骸盀榱俗屇悴挥枚疄槭裁础！?/strong>

暮色中，1948年的槍炮聲與2025年的蟬鳴，在城磚的褶皺里悄然和解。