“砰！”1983年1月17日清晨的槍聲在汕頭人民廣場(chǎng)炸響，圍觀的兩萬群眾中，蹲在第三排的老木匠攥著徒弟的胳膊直搖頭：“當(dāng)官不為民作主，這王仲可是把咱海豐禍害慘了。”這個(gè)被槍決的縣委書記，正是陳云主政中央紀(jì)委期間親自督辦的改革開放后首例縣委書記貪腐要案的主角。

要說王仲這人的故事，得從三十多年前說起。1947年渤海戰(zhàn)役打得正酣時(shí)，膠東軍區(qū)有個(gè)叫王仲的排長，帶著二十個(gè)戰(zhàn)士摸黑端掉了國民黨軍一個(gè)機(jī)槍連。這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上有勇有謀的山東漢子，建國后轉(zhuǎn)業(yè)到廣東海豐縣任職，誰曾想三十五年后會(huì)在刑場(chǎng)上用眼淚懺悔。1980年海豐走私猖獗到街上賣魚的老阿婆都懂行話：“今天'白米'到港，'黑豆'走西線。”走私手表按麻袋計(jì)價(jià)，彩電冰箱堆積成山，連縣政府倉庫的緝私物資都神秘“蒸發(fā)”。

陳云在1978年接掌中央紀(jì)委時(shí)就說過句重話：“黨風(fēng)不正，國將不國。”這話可不是虛的。1980年北京豐澤園飯莊的舉報(bào)信就印證了他的擔(dān)憂——商業(yè)部長吃頓飯少付127塊，這要擱現(xiàn)在不算啥，可那年頭普通工人月工資才40塊。有干部覺得處理重了，陳云把茶杯往桌上一頓：“今天少付飯錢，明天就敢動(dòng)國庫！”

王仲的墮落恰似這種風(fēng)氣的放大版。1981年查獲他辦公室保險(xiǎn)柜時(shí)，辦案人員都傻了眼——成捆的港幣底下壓著三把手槍，抽屜里塞滿金戒指。最諷刺的是他辦公桌玻璃板下壓著親手抄的《為人民服務(wù)》，紙頁早被煙灰燙得焦黃。據(jù)他司機(jī)回憶，有次去深圳考察，王書記站在國貿(mào)大廈頂樓突然冒了句：“這樓要是能搬回海豐該多好。”旁邊人沒聽懂，現(xiàn)在想來，怕是早存了斂財(cái)享樂的歪心思。

當(dāng)時(shí)海豐縣走私有多離譜？縣醫(yī)院產(chǎn)科護(hù)士都能兼職當(dāng)“水客”，緝私艇出海前得先給走私頭目“報(bào)備”。王仲老婆收的“辛苦費(fèi)”用麻袋裝，兒子開的公司專做“通關(guān)”生意。有個(gè)細(xì)節(jié)挺有意思：縣武裝部的槍械庫鑰匙，居然在走私犯手里保管著。這些荒唐事，直到1982年陳云派出的百人工作組進(jìn)駐才被揭開蓋子。

要說陳云處理這案子的魄力，從兩件事就能看出來。一是他頂著“影響改革開放”的議論，堅(jiān)持要辦成鐵案；二是當(dāng)有人拿王仲的戰(zhàn)爭功績說情時(shí)，老爺子拍了桌子：“功臣就能吸人民的血？”最后定罪金額6.9萬聽著不多，可那是普通干部150年的工資，夠蓋三所希望小學(xué)。

王仲伏法三個(gè)月后，更大的“魚”浮出水面。副書記葉媽坎的罪行更駭人：倒賣軍火、勾結(jié)境外勢(shì)力、迫害烈士家屬，贓款能堆滿半間倉庫。最諷刺的是，這老賊辦公桌上擺著本《鋼鐵是怎樣煉成的》，扉頁還寫著“忠誠于黨”。陳云得知案情后連說三個(gè)“該殺”，直接推動(dòng)了沿海省份的緝私風(fēng)暴。

現(xiàn)在看這段歷史，有個(gè)現(xiàn)象值得玩味：當(dāng)年被槍決的貪官，受賄金額還買不起現(xiàn)在的一塊名表，但造成的危害卻動(dòng)搖國本。王仲臨刑前那聲“我對(duì)不起海豐父老”，倒給改革開放初期的干部們上了最生動(dòng)的一課。正如陳云在紀(jì)委內(nèi)部會(huì)議上說的：“紀(jì)委干部要是和稀泥，就是在給棺材釘釘子。”這話糙理不糙，至今聽著都讓人脊梁骨發(fā)緊。

從豐澤園飯莊到汕頭刑場(chǎng)，陳云用七年時(shí)間給新時(shí)期的反腐工作立了規(guī)矩。那些年廣東沿海流傳著句順口溜：“金山銀山，不如陳云這座靠山。”這話雖帶戲謔，卻道出了老百姓對(duì)鐵腕治貪的期待。時(shí)至今日，當(dāng)年參與辦案的老紀(jì)委提起陳云，總不忘補(bǔ)一句：“老爺子那雙眼，比X光機(jī)還毒。\