四月廿八，若不是家中老人念叨，許多年輕人未必記得這個日子。但是在不少老街巷，大早上一鍋素粥、幾道青菜，熱氣騰騰地端上桌，還真是有點“小年”的氣氛。藥王誕辰，這名字聽起來古意盎然，其實滿是平民百姓的心思：在風和日暖的人間四月天，懷念一位守護眾生安康的“藥王”，借著飯桌和香案，祈個平平安安。

說到藥王，世間有許多說法，最被紀念的還是大唐孫思邈。他一生淡薄名利，把濟世為懷刻進字里行間。舊人留下口口相傳的話：拜藥王，圖個心里頭的踏實。誰家無病痛？邊走邊念藥王的名字，也是走一走祈愿安康的路。今年四月廿八，村口藥王廟還是會掛滿紅綢，廟前香煙繚繞，幾張老木桌上擺著三四碗素菜——青蔥豆腐、炒莧菜、熱粥，一碗碗都是對長命、順遂的祝福。

藥王這位老爺究竟是誰？為啥每年要為他辦場“壽宴”？這些藏在煙火背后的故事，值得我們靜下心來，慢慢品一品。

藥王傳說：一尊神像，千百鄉愿

說起藥王，民間可不止有一個名號。有人說伏羲、神農、黃帝是最早的“藥皇”；有人念扁鵲、華佗、李時珍，說他們皆有功于世。但最被百姓口口相傳的，還是唐代那位孫思邈。

孫思邈，人稱“藥王”，從小多病，年輕時下定決心鉆研醫道。他著書立說，創下《千金方》，教百姓采野萊、煮米粥，善待柴米油鹽的小日子。傳說孫思邈不僅醫術高明，更重“仁心”。在陜西、山西一帶，藥王廟里常見他赤面長須、紅袍方巾的雕像，慈眉善目，端坐香案。老人說，“藥王不光看病，更教會你惜命愛命。飯桌上多一份清淡，身體自有回響。”

還有一樁小趣聞：“藥王挑米救荒”。說古時天災，孫思邈下鄉挑米救鄰，分白米、雜糧于災民。此情此景一傳十，十傳百，年年節日都要添碗素粥，念他一聲“善”。舊時藥鋪門口，常掛“扁鵲復生”匾額，正是希望懸壺濟世、良善長流。

再有邳彤，素有“皮場大王”之稱，在河北一帶也被村民祭為藥王。有人說“哪有疼痛，哪里就有藥王的影子”。這可不是迷信，而是鄉民長年累月對健康的執念和祈盼。

節令已入小滿，小滿不滿，小麥抽穗，瓜菜已熟。這一天的飯桌，也比那尋常時日多了三分敬畏。藥王誕辰，既是謝醫神，也是共食共安。

3吃：飯桌上的“平安簽”

每逢四月廿八，家里的飯菜里，總能看到些“小心思”。在藥王廟會期間，講究三吃，寓意年年順安、身心康泰。

（一）青菜：一口翠綠，迎來春夏安穩

四月初夏，莧菜、菠菜、馬蘭頭、香椿這些青綠蔬菜正鮮。老家習慣炒莧菜或者涼拌馬蘭頭，鮮翠的顏色映著春光。說是“青菜長青，歲歲安寧”，寄托了新的一年清新無病的愿望。

簡明做法：

莧菜、馬蘭頭擇凈，焯水后加蒜末、香油、少許鹽，拌勻即可。菠菜則可和雞蛋清炒，鮮香爽口。

（二）豆腐：素凈溫和，寓意心安神定

豆腐在中國人的飯桌上，總帶點溫柔敦厚的意味。潔白的豆腐代表凈心凈口，老少皆宜。藥王生日這天，家家魚龍混雜不如素靜一盤，豆腐也是齋飯首選。

簡明做法：

家常豆腐燉蘑菇。嫩豆腐切塊，加香菇、胡蘿卜同燉，撒蔥花起鍋，原汁原味，清清爽爽。

（三）粗糧粥：五谷供奉，五福齊來

孫思邈留下的故事里，有個“米粥傳方”的典故。四月廿八這天用雜糧、糙米熬粥，老幼齊上桌，喝的就是一份心安。五谷養人、喝粥順腸，也是希望日子穩穩當當，五福臨門。

簡明做法：

取糙米、玉米糝、小米、紅棗擇洗凈，加足量清水，小火慢煮至粘稠。可按自家口味添蓮子、紅豆調和。

有心人還會用萵苣、胡蘿卜做一盤素炒三色，討個福壽康寧的好口彩。節令里的講究，是煙火氣里的溫柔守候。

3不吃：飯桌規矩背后的智慧

藥王誕辰有“三不吃”，不光是約束嘴，更是提醒心。古人講究“祭祀以素、守齋以潔”，背后講的是敬畏。

不吃葷腥肥厚

這天講究素齋，不大魚大肉。葷腥味重傷和氣，容易擾人心神。家鄉人說：“藥王在，清凈來。”一碗素粥一碟素心，是老人的生活哲學。

不吃過咸過辣

飯菜淡一點，胃口清一點。四月廿八，素菜以清淡為好，少辛辣多蔬鮮。據說重口味易生燥氣，這天宜“溫溫吞吞吃，慢慢咽咽消”，日子也就順了。

不吃隔夜剩飯菜

新的一天，該吃新鮮的。剩菜隔夜，滋味減分，新飯新菜寓意“辭舊迎新”，寄托一年安好。母親常說，“吃了新飯，新氣象。”這是樸素得不能再樸素的期許。

藥王誕辰，過的是人間小節，卻藏著普天下的平安祝愿。一碗豆腐一盤青菜，日子或許無甚波瀾，但清淡自有滋味。長輩常說，平淡是真，也許就在這一天的飯桌上，找到慢下來的理由。

人間的美好，正是一粥一飯、三餐四季中流淌出來的。藥王守護的是十指沾米油的日子，也是千家萬戶最簡單的幸福。守這些老規矩，吃這一頓素飯，不只是儀式，更是和家人靜下心坐下來的機會。說到底，健康安穩比什么都重要，有家人在、有飯吃、有盞燈亮，就是頂頂好的福氣。