1996 年的麥收季，張國良累得蹲在田埂上擦汗，褲腳還沾著昨夜給玉米追肥的泥點。

老婆吳月娥最近總穿那件碎花連衣裙往村東跑，他心里像揣了把鈍刀，卻總安慰自己：農婦愛俏，沒啥大不了。

直到 5 月份的一個傍晚，他下地回來，撞見吳月娥和李波在村東小賣部嗑瓜子，兩人肩挨肩的模樣，刺得他眼眶生疼。

李波臨走時還故意撞他肩膀，摩絲定型的頭發蹭過他汗濕的衣領："國良哥，下地回來了啊！"

三天后，張國良提前收工，遠遠聽見自家土坯房里傳來陣陣浪笑。踹開門的瞬間，李波搭在吳月娥肩上的手像條白蛇，嗖地縮了回去。

他抄起手邊的鋤頭要拼命，李波這才一溜煙跑掉。他要追，吳月娥拉住了他，哭著對他說——“我對不起你！”

張國良甩門而出，在河邊踱了幾個小時，直到深夜，他才回家。但吳月娥已不見身影，一起消失的，還有她的衣服等日常用品。

一夜無眠，他仍沒等到妻子回家。第二天，他才從村民口中得知，李波已于昨晚南下廣東。顯然，妻子吳月娥也隨他而去。

一連幾天，煩躁不安的張國良，茶飯不思，夜不能寐，天天往河邊跑，一來消遣，二來有時想，要不要一了百了算了。

那天晚上，他又坐在河邊發呆。隱隱約約間，他似乎聽到了一陣奇怪的聲音，蛙聲里混著嬰兒的啼哭。

他循聲找去，發現一個木盆，木盆里的襁褓被露水打濕，女嬰的小臉皺成紅蘋果，襁褓里的紙條寫著 "1996 年 5 月 10 日午時生"。

他想起新婚那年，吳月娥在河邊洗被單，水瓢潑出的陽光在她發間碎成金箔 —— 眼前的孩子，多像從時光里漂來的另一個緣分。

兩個被棄的苦命人，竟然命運將他們拴在了一起。

張國良重新燃起了生活的勇氣，把嬰兒抱回了家。但一個大男人，從沒帶過小孩，這可怎么辦？

好在隔壁宋伯娘有個熱心腸，得知張國良情況后，伸出了援手，時不時過來幫他忙。

宋伯娘幫他剪尿布時直嘆氣："月娥跟著李波去廣東了，存折也卷跑了。" 張國良卻盯著襁褓里的小手笑："這下好了，我有閨女了。"

他給孩子取名小云，盼她像天上的云，哪怕無根無系，也能活得清亮。

照顧小云比侍弄莊稼難百倍。6 月的雨夜，孩子突然高燒，他抱著她跑了八里路，布鞋在泥地里跑丟一只。衛生院的燈光下，他盯著吊瓶里的藥水一滴一滴落，突然發現小云的睫毛像吳月娥，卻比她的眼神干凈萬倍。

兩年后，小云奶聲奶氣喊 "爸爸"，張國良蹲在灶臺前抹眼淚。鍋里的玉米糊糊咕嘟冒泡，窗臺上擺著宋伯娘送的搪瓷盆 —— 當年撿小云的木盆早被他漆成紅色，放在床頭當夜壺。

2003 年秋天，村小來了個戴眼鏡的賀老師。她對小云似乎有些偏愛，總在放學后留下小云，用彩色粉筆在黑板上畫小貓小狗。

直到那天，張國良翻出壓在箱底的襁褓，褪色的藍布讓賀老師突然落淚："這是我媽繡的并蒂蓮，那年我還沒畢業......"

原來，賀老師還在讀書時未婚先孕，父母趁她坐月子把孩子丟進河里。她沿著河道找了三個月，最終帶著遺憾考上教師編，沒想到在這窮鄉僻壤遇見親生女兒。

從這以后，賀老師不僅經常往張國良家跑，還幫著洗衣做飯，進了廚房就像女主人似的，手腳麻利。張國良看在眼里，愛在心里，

終于，有一天，趁著小云出去玩，他鼓起勇氣，紅著臉對賀老師說：“賀老師，……要不，咱倆搭伙過日子？”賀老師的臉刷地紅了，低下頭，手指絞著衣角，輕聲說：“我愿意。”

2004 年春耕，賀老師系著藍布圍裙在廚房熬粥，蒸汽模糊了玻璃窗。張國良扛著鋤頭出門，聽見小云在屋里笑得嘎嘎叫……

一天，消失七年的吳月娥突然出現在了家門口，頭發蓬亂得像荒草。她盯著賀老師半天說不出話來，看著她身上系著的圍裙，瞬間明白了什么。

“月娥，我已結婚，你走吧……”她剛準備再開口，就被路過的宋伯娘啐了一口："當年你跟人跑了，現在還有臉回來？"吳月娥沒再多說，只見她潸然淚下，轉身離去，據說直接回了娘家，不知所終。

夜風裹著桂花香，張國良摸了摸口袋里的結婚證。七年前的那個晚上，他以為被命運掀翻了棋盤，卻不知上天在河里漂來新的棋子 —— 不是補償，是讓他懂得，被背叛的傷口會結痂，而真心種下的緣分，終將在歲月里長成遮風擋雨的樹。

木盆還在，盛著新收的玉米粒，被秋陽曬得金黃。張國良蹲下來翻撿，突然聽見賀老師在廚房喊："老張，該給小云講睡前故事了！" 他笑著應了聲，手指劃過木盆邊緣的刻痕 —— 那是他去年新刻的 "云" 字，筆畫歪歪扭扭，卻比任何誓言都更實在。