1992年的春天，鄧小平同志踏上南巡之路，發(fā)表了一系列意義深遠的重要講話。這一事件如驚雷乍破，翻開了改革開放的新篇章。

這次講話終結(jié)了國內(nèi)計劃與市場的意識形態(tài)爭論，為中國融入全球經(jīng)濟體系奠定了堅實基礎。隨后，經(jīng)濟特區(qū)的成功經(jīng)驗迅速在全國范圍內(nèi)推廣，下海經(jīng)商的熱潮席卷大江南北，外資引入規(guī)模不斷擴大，中國經(jīng)濟迎來了全新的發(fā)展契機。

彼時，23歲的雷軍剛離開櫻花紛飛的武漢大學，在金山軟件敲下人生第一行代碼；杭州外國語學校的中學生黃崢尚不知曉自己將被卷入互聯(lián)網(wǎng)浪潮；遠在大洋彼岸，馬斯克剛捧起沃頓商學院的經(jīng)濟學學位證書。三位的命運軌跡，此刻正像未經(jīng)校準的衛(wèi)星，靜待時代火箭的助推。

商業(yè)史上那些足以顛覆行業(yè)格局的重大時刻，往往都發(fā)端于看似平淡無奇的日常瞬間。1992年，誰都無法預見，20年后的這三位年輕人，將在全球商界掀起怎樣的驚濤駭浪。雷軍帶領小米秉持“為發(fā)燒而生”的理念，創(chuàng)新性地開創(chuàng)了國產(chǎn)手機互聯(lián)網(wǎng)銷售的先河，一路披荊斬棘，超越眾多老牌手機品牌，一躍成為中國第一大手機廠商，并持續(xù)在智能生態(tài)領域開疆拓土；黃崢憑借拼多多獨特的社交拼團模式與極具吸引力的低價策略，迅速在電商紅海中異軍突起，成功躋身全球最大科技IPO之一，深刻改變了電商行業(yè)的競爭格局；馬斯克的SpaceX更是在航天領域創(chuàng)造奇跡，贏得了美國宇航局自1972年以來第一筆將美國宇航員送上月球的獨家合同，精心建造了先進的登月系統(tǒng)，開啟了商業(yè)航天的新紀元。

盡管他們身處不同國家，涉足不同領域，但那份“讓生活更美好”的初心卻始終如一。正是這種對創(chuàng)新的不懈追求和堅守，讓他們得以突破重重艱難險阻，勇立時代潮頭，引領各自所在的行業(yè)邁向全新的發(fā)展階段。

誠如馬斯克所言：“你終究會成為你正在成為的人。”他鼓勵人們密切關注自身的行為和每一個決定，因為這些看似細微的點滴，終將匯聚成塑造未來自我的強大力量。

1

1980年，黃崢出生于杭州一個工薪家庭，自幼展露過人天賦。12歲考入名校杭州外國語學校，6年后的1998年，保送浙大計算機精英班，成為智力超群的"混合班"成員。

在這里，這位寒門學子的命運迎來關鍵轉(zhuǎn)折——大二時，黃崢發(fā)表的網(wǎng)絡技術文章引起了網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊的關注，丁磊將其引薦給步步高創(chuàng)始人段永平，這位"中國巴菲特"不僅帶他參加天價巴菲特午餐，更成為貫穿黃崢創(chuàng)業(yè)生涯的重要導師。

黃崢結(jié)識人生導師的那年，另一位計算機領域的追光者雷軍，正在經(jīng)歷創(chuàng)業(yè)路上的驚濤駭浪。大學期間，他曾與同學合伙創(chuàng)辦了一家名為“三色”的公司，然而由于種種原因，初嘗創(chuàng)業(yè)滋味卻鎩羽而歸。畢業(yè)后加入金山軟件，從主導 "盤古" 辦公套件研發(fā)的挫敗，到創(chuàng)辦卓越網(wǎng)卻因互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂被迫賣身亞馬遜，這些坎坷經(jīng)歷卻讓他積累了寶貴的管理經(jīng)驗和市場洞察力，也為日后創(chuàng)辦小米科技奠定了基礎。

地球另一端，擁有南非、加拿大、美國三國國籍的埃隆?馬斯克，同樣在命運的浪潮中跌宕前行。彼時他從賓夕法尼亞大學畢業(yè)，才剛上了兩天斯坦福大學便輟學創(chuàng)業(yè)。

自幼癡迷電子與計算機技術的他，10 歲自學編程，12歲便成功售出第一款電子游戲，在南非當?shù)兀欢纫秊槊勒劇Ｕl也沒想到，這個12歲的男孩，日后會成為全球最富有的人之一。

1995年，馬斯克輟學后與弟弟共同創(chuàng)立了Zip2公司，以創(chuàng)新的在線內(nèi)容出版軟件在商海掀起波瀾。1999 年，康柏公司以 3.41 億美元的高價收購 Zip2，隨后他又在 PayPal 的創(chuàng)業(yè)與收購中收獲巨額財富。但這些成就遠未滿足他的雄心，“地球的資源是有限的，而人類的發(fā)展需要更多的空間和資源，移民火星才是人類的終極歸宿。”正是源于年輕時的這一愿望，2002年底，早已財富自由的馬斯克毅然投身 SpaceX，向著火星移民的宏大愿景進發(fā)。

千禧年之交，中國商業(yè)舞臺上，張瑞敏、張近東等傳統(tǒng)行業(yè)巨擘風頭正勁。而彼時的互聯(lián)網(wǎng)探路者們，仍在黑暗中摸索：馬云在杭州湖畔花園帶領 "十八羅漢" 篳路藍縷，馬化騰的騰訊團隊在華強北為服務器托管費發(fā)愁。

當新世紀翻開篇章，經(jīng)歷過商海沉浮的昔日弄潮兒們各自走向命運拐點——當?shù)谝淮髽I(yè)家逐漸退居幕后，移動互聯(lián)網(wǎng)時代的弄潮兒一擁而上，在短視頻與直播賽道蓄勢待發(fā)。

若以傳統(tǒng)標準衡量，雷軍、黃崢、馬斯克這三位顛覆者最顯眼的標簽，絕非武漢大學計算機系高材生、浙江大學學霸或賓夕法尼亞大學畢業(yè)生，更不是那些驚世駭俗的創(chuàng)業(yè)宣言——他們真正撼動世界的，是那些曾被主流社會視作離經(jīng)叛道的選擇。

當新世紀的曙光破曉，商業(yè)世界迎來劇烈變革。雷軍放下 "中關村軟件教父" 的光環(huán)，以小米科技重新定義智能手機行業(yè)；黃崢頂著"五環(huán)外生意"的嘲諷，用"砍一刀"撬開電商階級壁壘；馬斯克在PayPal套現(xiàn)后，賭上全部身家押注電動車和太空探索這兩個"未知領域"。

每個看似瘋狂的轉(zhuǎn)身，都在商業(yè)史上劃出璀璨的星軌。

2

2002年，正值申猴年，在中國傳統(tǒng)文化中，猴象征著聰明、機智與靈活，寓意著好運。彼時，中國經(jīng)濟正處于迅猛發(fā)展的上升期，一路高歌猛進至2007年。然而，機遇與危機向來如影隨形，2008年，一場全球性的金融風暴席卷全球，經(jīng)濟調(diào)轉(zhuǎn)直下，直至2022年疫情結(jié)束，才迎來復蘇的曙光。

個體的命運往往與大環(huán)境緊密相連。

這一年，史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導的科幻巨作《人工智能》橫空出世，成為全球矚目的焦點，引發(fā)了人們對于科技與人性的深刻思考。同年，《蜘蛛俠》《星際寶貝》等一系列精彩的科幻電影也相繼上映，在全球范圍內(nèi)掀起了科幻熱潮，激發(fā)了無數(shù)人對未來世界的想象與憧憬。在科技探索方面，這一年同樣意義非凡。美國航天局憑借先進的探測器，在火星探索上取得重大突破，開始在火星上尋找有機分子，這一探索為人類未來的太空探索之路開辟了全新的可能，點燃了人類探索宇宙的熱情。

國家對太空探索的不懈追求，讓埃隆·馬斯克看到了實現(xiàn)夢想的希望之光。在特斯拉聲名遠揚之前，馬斯克鮮為人知。

盡管馬斯克一直有一個“移民火星”的夢想，但大學時期，馬斯克專修物理學，并非火箭領域?qū)＜摇?001年初，他精心策劃了“火星綠洲”項目，大膽設想將一個小型實驗溫室降落在火星表面，嘗試讓地球農(nóng)作物在火星土壤中生根發(fā)芽。然而，在籌備過程中，他發(fā)現(xiàn)從俄羅斯宇航公司購買運載火箭的成本極其高昂，甚至遠超自行研發(fā)火箭的成本，且發(fā)射成本更是高得驚人，遠超項目的研發(fā)和工程成本總和。經(jīng)過深思熟慮，馬斯克毅然決定成立一家公司，專注研究如何降低火箭發(fā)射成本，SpaceX公司由此誕生。

但創(chuàng)業(yè)之路充滿荊棘，SpaceX初期面臨著資金短缺的困境和重重技術難題，多次火箭發(fā)射均以失敗告終。面對接踵而至的挫折，馬斯克始終沒有放棄，憑借著頑強的毅力和堅定的信念堅守著。功夫不負有心人，2008年，SpaceX的“獵鷹1號”火箭成功發(fā)射，這一里程碑式的成就為公司贏得了NASA的訂單，幫助公司順利渡過資金危機。此后，SpaceX在創(chuàng)新的道路上不斷前行，成功實現(xiàn)了火箭的重復使用，在人類登陸火星的目標上穩(wěn)步邁進，開啟了私人航天領域的嶄新時代。

在創(chuàng)立SpaceX的同時，2004年，馬斯克加入特斯拉，并在2008年金融危機的艱難時刻，接管了這家瀕臨破產(chǎn)的公司。在他的卓越領導下，特斯拉實現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，逐漸發(fā)展成為電動車行業(yè)的領軍企業(yè)，引領了全球汽車行業(yè)的綠色革命，徹底改變了人們對電動汽車的認知和出行方式。

從Zip2到特斯拉，從PayPal到SpaceX，馬斯克用二十年時間演繹現(xiàn)實版的《星際穿越》——不是討好華爾街的短期主義，而是堅定地押注人類文明的長期主義。

在地球的另一端，中國的商業(yè)舞臺上也在悄然孕育著新的傳奇。

2002年，黃崢結(jié)識了互聯(lián)網(wǎng)大咖丁磊，并得到段永平的賞識，成為段永平的第四個徒弟。畢業(yè)后，黃崢聽從段永平的建議順利進入谷歌，從碼農(nóng)逐步成長為產(chǎn)品經(jīng)理。在谷歌的三年時間里，他親身見證了公司的爆發(fā)式增長，這段經(jīng)歷不僅讓他“財務自由”，更是極大地豐富了他的認知。

2007年，黃崢決定回國創(chuàng)業(yè)，先后創(chuàng)辦了B2C電商網(wǎng)站歐酷、電商服務公司樂其以及上海尋夢游戲公司。這些創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷成為了拼多多誕生的寶貴經(jīng)驗積累。

2015年9月，由黃崢游戲公司孵化出的“拼多多”正式上線。初期，拼多多以創(chuàng)新的拼團形式，巧妙挖掘社交場景的私域流量。憑借微信用戶的裂變傳播，拼多多在沒有大規(guī)模投放廣告的情況下，創(chuàng)造了驚人的成績：上線僅一年，日訂單量就突破百萬，月GMV超過10億，一舉改寫了國內(nèi)電商市場的格局。

黃崢用二十年時間，實現(xiàn)了認知的三次重大跨越：第一次看懂技術發(fā)展趨勢，第二次參透流量運營法則，第三次破譯商業(yè)本質(zhì)核心，完成了從技術人才到商業(yè)巨頭的華麗蛻變。

相比之下，2002年的雷軍卻要悲慘得多。雷軍年少成名，出道時間遠早于馬云、馬化騰、李彥宏、丁磊等互聯(lián)網(wǎng)大佬。“WPS之父”求伯君既是雷軍的偶像，也是他的伯樂。1992年，年僅23歲的雷軍在求伯君的邀請下，加入金山軟件，立志扛起振興民族軟件的大旗。那時，馬化騰、李彥宏還在求學階段，馬云仍是一名普通的英語老師。

然而，這位被譽為“中關村勞模”的天才少年，在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的黃金十年間，卻接連錯失電商、社交、游戲三大重要風口。2000年，雷軍親自創(chuàng)辦卓越網(wǎng)，但由于外部融資困難，內(nèi)部資金支持不足，卓越網(wǎng)僅僅堅持了四年，就不得不賣給亞馬遜。令雷軍深感遺憾的是，卓越網(wǎng)出售半年后，中國互聯(lián)網(wǎng)迎來復蘇，門戶網(wǎng)站紛紛上市，B2C電商也迎來發(fā)展春天，卓越網(wǎng)倒在了黎明前的黑暗中。擁有頂配資源的雷軍，逐漸被同輩創(chuàng)業(yè)者超越，在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中一度淪為配角，這讓他陷入了長時間的挫敗與迷茫。他曾在與互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的交流中坦言，為錯過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展機遇而深感落寞。

經(jīng)過一段時間的調(diào)整與反思，2010年，雷軍創(chuàng)立小米公司。這一次，他精準地踩在了移動互聯(lián)網(wǎng)的風口上，開啟了屬于自己的輝煌篇章。回顧金山的經(jīng)歷，雷軍總結(jié)出“順勢而為”這一寶貴經(jīng)驗，這四個字不僅成為了他微信的個人簽名，更成為他帶領小米在“人車家”領域續(xù)寫傳奇的核心秘訣。

歷史從不提前預告轉(zhuǎn)折，但總會在暗處埋下破局的關鍵線索。然而由于行進中的些許偏差，他們逐漸走向了不同的軌道，在時代的浪潮中逐漸分野。

3

有人在技術信任的崩塌中跌落神壇，有人在低價狂奔中迷失方向，而有人正將人類的未來寫進星空 —— 這是 2025 年春天的商業(yè)寓言。

2025年1月，馬斯克在得州斥資1億美元打造的AdAstra私立學校正式啟航，這所面向全球3-9歲兒童、首年僅招21人的“未來學園”，以個性化課程和沉浸式動手教育，踐行著“培養(yǎng)星際公民”的教育理想。次月，迪拜世界政府峰會上，他宣布xAI下一代模型Grok3即將顛覆行業(yè)——這個被稱作“超越所有公開發(fā)布模型”的科技產(chǎn)物，不僅是技術霸權(quán)的宣言，更像是對人類文明邊界的又一次叩擊。

與此同時，中國商業(yè)領袖的集體焦慮浮出水面。2月雷軍站臺發(fā)布的小米15 Ultra與SU7 Ultra被稱作“十五年最高光產(chǎn)品”，SU7 Ultra更以230天破10萬輛交付的紀錄刷新行業(yè)速度。但3月底安徽高速的智駕事故，讓“輔助駕駛”的安全爭議如巨石投湖——116km/h時速下僅2秒接管時間的設定，撞擊后無法開啟的車門設計，不僅讓技術信任瞬間崩塌，更將“速度與安全”的商業(yè)倫理拷問推至輿論前臺。5月的措辭調(diào)整背后，是智能汽車賽道的集體冷汗。

同樣輾轉(zhuǎn)難眠的還有黃崢的拼多多。拼多多在3月陷入“假貨三重門”——職業(yè)打假人揭露6款進口保健品非法添加西藥、23位作家聯(lián)名控訴9億元盜版圖書交易、Temu因涉假被歐盟重罰4.2億歐元。這個曾以“社交裂變”顛覆電商格局的平臺，如今正為“野蠻生長”的舊賬買單。當“低價狂奔”撞上“品質(zhì)底線”，黃崢當年在谷歌習得的流量法則，正在經(jīng)歷商業(yè)文明的重新估值。

回溯雷軍與黃崢的創(chuàng)業(yè)軌跡，恰是中國互聯(lián)網(wǎng)進化的鏡像切片：

雷軍用十年時間完成從“產(chǎn)品經(jīng)理”到“生態(tài)構(gòu)建者”的蛻變。但當SU7 Ultra的交付速度成為行業(yè)標桿時，智能駕駛的安全漏洞卻暴露出“效率優(yōu)先”背后的價值排序困境。

黃崢帶著浙大竺可楨學院的精英光環(huán)，他以“拼團裂變”打破電商紅海格局，卻在拼多多崛起階段深陷“假貨平臺”爭議，當Temu在海外市場復制低價神話時，供應鏈審核體系的漏洞暴露了“流量至上”商業(yè)模式的文明短板。

與馬斯克相比，黃崢和雷軍不是簡單的商業(yè)成敗，而是兩種企業(yè)家精神的終極對決 —— 一種困于流量與估值的游戲，一種在星辰大海中尋找永恒價值。

當SpaceX將火箭回收技術轉(zhuǎn)化為“火星移民”的基礎設施，當AdAstra學校在培養(yǎng)“能解決星際問題的孩子”，馬斯克的商業(yè)敘事始終錨定“文明存續(xù)”的終極命題；而中國商業(yè)領袖們更多在“本土流量池”與“全球化估值”之間尋找平衡——這種平衡術在創(chuàng)造商業(yè)奇跡的同時，也埋下“規(guī)模與價值失衡”的隱患。

正如老子《道德經(jīng)》所言：“夫唯不爭，天下莫能與之爭”，當商業(yè)競爭超越流量零和，轉(zhuǎn)向文明維度的價值創(chuàng)造，或許才是真正的破局之道。

在商業(yè)焦慮的迷霧中，宗慶后與任正非的身影愈發(fā)清晰：

從校辦工廠到飲料帝國，宗慶后用“走遍千山萬水、想盡千方百計、說盡千言萬語、吃盡千辛萬苦”的韌勁兒，詮釋著實業(yè)興國的樸素信仰，這種將產(chǎn)品質(zhì)量視為生命線、對消費者負責到底的“笨功夫”，在流量速朽的時代更顯珍貴；

當華為將99.27%的股權(quán)分給員工，當5G技術突破成為全球科技博弈的焦點，任正非用“解決社會問題優(yōu)先于盈利”的價值排序，證明商業(yè)可以成為文明進步的助推器，他那句“華為的存在是為了讓全世界能公平使用通信技術”，讓企業(yè)使命超越了商業(yè)范疇，升華為一種技術普惠的文明理想。

劉強東多次公開致敬任正非的背后，是中國商業(yè)對“格局型企業(yè)家”的集體渴望。這種格局，不是估值游戲里的數(shù)字狂歡，而是如錢學森所言“科學家有祖國”的責任擔當——當商業(yè)領袖將企業(yè)命運與民族進步、人類文明綁定，企業(yè)才能真正成為文明進階的臺階，而非資本游戲的籌碼。

2025年的商業(yè)寓言啟示我們：真正的商業(yè)文明，需要完成三重價值重構(gòu)：黃崢的拼多多需要將“社交裂變”的流量智慧，轉(zhuǎn)化為供應鏈品控的技術壁壘；雷軍的小米需要在“人車家生態(tài)”的效率革命中，植入“安全優(yōu)先”的倫理基因；當馬斯克用Grok3重新定義AI邊界，中國科技企業(yè)或許該思考：除了商業(yè)模式創(chuàng)新，是否能在基礎科學、硬核技術上建立屬于自己的文明坐標？

任正非“擁抱全球化、共建生態(tài)”的戰(zhàn)略視野，為中國企業(yè)提供了“既扎根本土、又鏈接世界”的范本。在逆全球化浪潮中，這種“以開放創(chuàng)新破局技術封鎖”的智慧，正是新時代企業(yè)家精神的必修課。

站在2025年的春天回望，商業(yè)的終極答案從來不在估值曲線的波動里，而在文明星空的刻度中。當中國企業(yè)家既能傳承宗慶后的“四千精神”，又能汲取任正非的“星空格局”，或許才能真正超越流量焦慮，在商業(yè)與文明的共振中，書寫屬于這個時代的中國敘事。

新的商業(yè)文明，正在等待那些將目光從估值屏幕移向浩瀚星空的人。