當新時代，導游帶著一群游客來到修葺新的秋水山莊，指著山莊介紹著這座山莊的主人——秋山居士。

她原為清末民初時上海灘的一名藝妓，賣藝不賣身。卻在遇到了那個人以后，傾盡所有助他辦報社；扮成清潔婦，幫他把重要的信息傳遞出去；也曾在軍閥槍口下為他轉移過印刷機。

可彌留之際，嘴里反復念叨著：“不合葬……不做妾……”

1904年的冬天，上海的寒風裹挾著濕冷，直往人骨頭縫里鉆。迎春坊那雕花木窗上，漸漸凝起了一層薄霜，像是老天爺給這煙花之地蒙上的一層朦朧面紗。

18歲的沈慧芝，穿著單薄的衣裳，懷抱著琵琶，坐在屋內。她的手指在琴弦上靈動地跳躍著，彈奏的是那曲《陽春白雪》?？蛇@看似歡快的曲調里，藏著多少不為人知的苦澀，只有她自己心里清楚。她本是個良家女子，卻因家境貧寒，被狠心的爹娘賣進了這妓院，成了所謂的“三朵金花”之一。在這風月場中，她早已學會了用琴聲來掩藏自己的眼淚，用笑容來偽裝內心的凄涼。

這時，門“吱呀”一聲開了，一個戴金絲眼鏡的年輕人走了進來。他穿著一件洗得有些發白的長衫，袖口處還磨出了線頭，可那氣質卻與這妓院的氛圍格格不入。他在沈慧芝對面坐下，靜靜地聽著她彈琴。一曲終了，他輕輕放下手中的茶盞，緩緩說道：“姑娘的琴聲里，有金戈鐵馬。”沈慧芝微微一怔，抬眼看向這個年輕人。在這妓院里，聽她彈琴的人不少，可大多只是沉醉于那表面的柔婉曲調，又有誰能聽出她刻意藏在其中的不甘與倔強呢？

從那以后，這個年輕人便常來聽曲。他總是靜靜地坐在角落里，從不越矩半步。每次聽完曲，他都會悄悄留下一些錢，輕聲對沈慧芝說：“沈姑娘該多添件冬衣。”在這冰冷的世界里，這個窮書生模樣的男人，讓她心里漸漸泛起了一絲暖意。

日子一天天過去，命運的齒輪卻在這個雪夜陡然轉折。一位清皇室的貝勒聽聞了沈慧芝的美名，重金將她贖走。沈慧芝滿心以為自己終于可以逃離這煙花之地，過上正常人的生活了?？烧l能想到，在帶她進京的途中，貝勒卻突然暴病身亡。沈慧芝抱著貝勒留下的那箱金條，仿佛抱著一塊燙手的山芋。這箱金條既可能是她的救命稻草，也可能是她的催命符。

21歲的她，懷著忐忑的心情逃回了上海。某天，她被迎春坊的媽媽讀到了門口。那媽媽眼睛里就冒出了貪婪的光，帶來的打手亮亮了手中的刀子，惡狠狠地說：“你這小賤人，還敢回來！把金條交出來，否則有你好受的！”沈慧芝嚇得渾身發抖，她知道，自己這次是在劫難逃了。

就在她感到絕望的時候，門外突然傳來一陣嘈雜的腳步聲。緊接著，門被“砰”的一聲踹開了，史量才帶著巡捕房的人沖了進來。他一把將沈慧芝拉到身后，大聲對媽媽說：“她是我的人，你們誰敢動她！”媽媽看著巡捕房的人，也不敢再造次，只能眼睜睜地看著史量才把沈慧芝帶走了。

史量才連夜把沈慧芝藏進了法租界的一處小房子里。沈慧芝驚魂未定，渾身還在不停地發抖。史量才看著她那可憐的模樣，輕聲安慰。沈慧芝看著眼前這個男人，想起那箱金條，便把它推到史量才面前，指甲掐進了掌心，說道：“這些錢你拿去?！?/p>

史量才猛地抬起頭，眼鏡片上蒙著一層薄薄的水汽。他驚訝地看著沈慧芝，那眼神里滿是意外與觸動。打那以后，兩人之間的情誼就像春日里瘋長的藤蔓，越纏越緊，越走越近。

史量才覺得“沈慧芝”這個名字太過普通，便替她改名為沈秋水。他取的是莊子“秋水時至，百川灌河”之意，希望她能有如秋水般豁達、包容的胸懷，也能像百川匯聚成河一樣，擁有廣闊的人生。沈秋水對這個名字很是喜歡，對史量才的情意更濃了幾分。慢慢地，她以身相許，把自己的所有，不管是感情還是未來，都毫無保留地交予了史量才。

然而，在1912年的上海租界，申報館二樓總編室的燈光總是亮到凌晨。史量才為了報紙的內容，常常熬夜奮戰。沈秋水默默地坐在一旁，默默地把湯藥煨在酒精燈上，等湯藥溫了，就端給丈夫喝。

外人只看到史量才執筆為劍，以“敢言全國之先”的銳氣揭露袁世凱稱帝的陰謀。他在報紙上發表的那些文章，言辭犀利，觀點獨到，讓袁世凱很是頭疼?？伤麄儏s不知道，報館多次遭槍手圍堵時，是沈秋水扮成清潔婦，從后門把那些血淋淋的真相送出去。她穿著樸素的清潔婦衣服，低著頭，小心翼翼地避開那些槍手的視線，把重要的信息傳遞出去。

“人有人格，報有報格！”史量才在工人罷工現場喊出這句話時，流彈擦著他耳畔飛過。那場面，真是驚險萬分。可史量才毫不畏懼，他站在工人中間，為他們發聲，為他們爭取權益。當晚，沈秋水替他包扎傷口，看著丈夫身上的傷，滿是心疼。

隨著《申報》的發行量一路飆升，突破了15萬份，這影響力太大了。南京政府那邊坐不住了，警告信像雪花一樣，一封接著一封地往史量才這兒飛。

這一天，蔣介石親自召見了史量才。兩人面對面坐著，中間隔著一張檀木桌子，桌上放著一個青瓷蓋碗。蔣介石的臉色陰沉沉的，他突然伸手重重一磕那青瓷蓋碗，只聽得“哐當”一聲，在寂靜的房間里格外刺耳。“史先生莫要忘了，百萬大軍也能開進上海灘！”蔣介石的聲音低沉而威嚴，話語里滿是威脅。

史量才呢，不慌不忙，他扶了扶眼鏡，眼神堅定而平靜，不卑不亢地回道：“申報的讀者也有百萬?！彼睦锴宄瑘蠹埵禽浾摰年嚨?，是老百姓了解真相的窗口，他不能因為這點威脅就退縮。在他看來，為了正義，哪怕前方是刀山火海，他也得闖一闖。

日子就這么一天天過去，到了1925年，西湖邊的桃花開得正艷。那一朵朵粉嫩粉嫩的桃花，把整個西湖都裝點得格外美麗。就在這時候，一座白墻黛瓦的莊園悄然落成了。這莊園，就是史量才為沈秋水精心打造的秋水山莊。

史量才把地契塞進沈秋水手里，深情地說：“這是我欠你的。”原來，這些年史量才一直忙于報業，四處奔波，沒能給沈秋水一個像樣的婚禮，也沒給她一個安穩的家。這秋水山莊，就是他補給她的。

史量才是個很有才華的文化人，肚子里裝滿了學問。他在設計建造秋水山莊的時候，可是花了不少心思。他大量借鑒了《紅樓夢》中怡紅院的樣子，采用了中國園林高超的造園手法，把整個山莊布置得精巧極了。

一進山莊，就能看到精致的庭園，園里的花草樹木錯落有致，四季都有不同的景色。溪流彎彎曲曲地穿過山莊，溪水清澈見底，能看到水底的游動的小魚。假山也是別具一格，形態各異，有的像大象，有的像猴子，讓人看了忍不住贊嘆工匠們的巧奪天工。長廊更是迂回曲折，走在上面，仿佛置身于一幅美麗的畫卷之中。

二樓的朱紅色花格窗，沿用了傳統的樣式，簡潔又協調。窗戶一推開，就能看到外面的美景，微風一吹，讓人感覺心曠神怡。除了這些，史量才還特意請了一位琴師來教她操彈七弦琴。

從此，史量才只要一有空，就與沈秋水雙棲于秋水山莊，詩琴相伴，怡然自得。

然而，如詩如畫般的日子容易讓人忘記現實，但當認清現實的那一天到來時，痛的感覺只有自己清楚。

這天，沈秋水正在山莊里散步，突然，一個女人抱著個嬰孩來到山莊要見她。那女人自稱是史量才的外室，還一臉得意地沖她挑眉：“姐姐，如今講究一夫一妻制了。”沈秋水只覺得腦袋“嗡”的一聲，整個人都呆住了。

她看著那女人懷里的嬰孩，讓不能生育的她，心里一陣刺痛。她轉身想走，可心里太慌亂了，一不小心踩裂了裙擺?！八焕病币宦?，那清脆的聲音就像她此刻破碎的心。

新時代，確實是來了。這時代帶著變革的浪潮，也裹挾著無盡的動蕩與不安。

1934年的深秋，沈秋水跪在史量才逐漸僵硬的尸體旁，整個人仿佛被抽走了魂。她眼神空洞，呆呆地看著那些特務們在車座下翻找著什么。不一會兒，他們從車座下找出了《申報》的校樣。那校樣上還帶著史量才的溫度，帶著他為了新聞事業奔波的痕跡。

最后一期《申報》的頭版上，赫然寫著：“民主之魂不滅，報人之骨不斷?！边@幾個字，刺痛著沈秋水的心。她想起史量才生前，為了報紙的公正報道，為了揭露社會的黑暗，不知道得罪了多少人，遭受了多少威脅?？伤麖膩頉]有退縮過，始終堅守著自己的信念。

葬禮那日，上海萬人空巷。人們都自發地走上街頭，來送史量才最后一程。沈秋水穿著一襲素白旗袍，那旗袍上沒有一絲多余的裝飾。她抱著史量才送她的明代古琴，一步一步地走上靈堂。這古琴，是史量才花了大價錢從一個古董商那里買來的。

沈秋水在靈堂前坐下，輕輕撥動琴弦，彈起了《廣陵散》。那琴聲，時而激昂，時而低沉，仿佛在訴說著她和史量才之間的點點滴滴。曾經的甜蜜，如今的痛苦，都在這琴聲中一一展現。最后一個音符消散在空氣中，沈秋水突然站起身來，將琴狠狠地砸向火盆。飛濺的火星燙穿了孝幡，發出“滋滋”的聲響。

“知音已逝，留琴何用？”沈秋水的聲音不大，但卻充滿了決絕。滿座的名流們都被她的舉動駭然失色，他們沒想到，這個看似柔弱的女子，竟然會有如此剛烈的一面。

此后沈秋水，把秋水山莊改成了婦孺醫院。那秋水山莊，曾經是他們愛情的見證，是他們的避風港?？扇缃?，史量才走了，這山莊對她來說，也沒有了意義。她想，把這山莊改成醫院，或許能讓更多的婦孺得到救治，這也算是為史量才積點德吧。

而她自己，則蝸居在霞飛路弄堂的亭子間里。可沈秋水不在乎，她覺得，只要能有個容身之所，就已經很滿足了。她每天的生活很簡單，早上起來，就坐在窗前，看著外面來來往往的行人，回憶著和史量才在一起的點點滴滴。

某個雪夜，格外寒冷。護士像往常一樣去查房，發現了一位垂危的老人。那老人就是沈秋水，她手里緊緊地攥著半張泛黃照片。照片上，是申報館初建時意氣風發的男女。那時候，他們年輕氣盛，懷揣著夢想，想要用自己的筆，為這個社會帶來一些改變。照片上的史量才，眼神堅定，笑容燦爛；沈秋水則依偎在他身邊，一臉的幸福。

沈秋水彌留之際，嘴里反復念叨著：“不合葬……不做妾……”