1926年深秋的上海大學(xué)校園里。李士群忽然被人攔住了去路。

"同學(xué)，借個火。"穿灰布長衫的青年晃了晃手中的《新青年》，封面上還沾著新鮮油墨味。李士群摸出火柴時，瞥見對方袖口露出的傳單一角——"紀(jì)念俄國革命九周年"。

"美術(shù)系的李士群是吧？聽說你畫的馬克思像被校務(wù)處沒收了？明晚在閘北工人夜校有場講座，來聽聽？"

李士群捏緊了畫板邊緣，母親臨行前的叮囑在耳邊回響："阿群，娘當(dāng)?shù)襞慵捭y鐲子供你讀書，你可千萬別..."可眼前人已經(jīng)轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)，只留下句飄在風(fēng)里的話："主講人是...周恩來。"

01

1927年初春的上海大學(xué)圖書館，李士群仔細(xì)謄抄著《共產(chǎn)黨宣言》。

"又廢了一張？"對面戴著圓框眼鏡的同學(xué)遞來新的稿紙，"士群，你這半個月抄壞的材料，夠開個小型書展了。"

李士群揉了揉發(fā)酸的手腕，露出謙遜的笑容："理論不扎實，怎么對得起組織的信任？"他余光瞥見圖書館門口閃過的人影——是校黨委的趙書記。

果然，第二天清晨的支部會議上，趙書記拍著他的肩膀宣布："經(jīng)組織研究決定，派李士群同志赴莫斯科中山大學(xué)深造！"掌聲中，李士群激動地站起來表態(tài)，卻沒注意到角落里，陳賡正用鋼筆在筆記本上畫了個大大的問號。

開往莫斯科的列車上，李士群靠著車窗數(shù)站牌。同行的老張遞來黑列巴："小李，聽說你主動申請學(xué)習(xí)特科工作？"

"革命需要嘛。"李士群咬了口硬得像石頭似的面包，突然壓低聲音，"老張，你說...咱們這批人里，將來誰能當(dāng)上中央委員？"

老張被面包噎住了，咳嗽著指向窗外飛馳的白樺林："你看那些樹，長得高的都把根扎得深。"李士群若有所思地點點頭，卻沒告訴老張，他行李箱底層藏著本《曾文正公全集》——那是臨行前，國民黨表哥偷偷塞給他的。

1929年莫斯科的冬天，李士群在克格勃訓(xùn)練基地的射擊場打出滿環(huán)。蘇聯(lián)教官拍著他的肩膀用生硬的中文說："李，好槍法！比你們那個陳賡強(qiáng)多了。"

"陳賡同志是我的榜樣。"李士群熟練地退膛驗槍，突然話鋒一轉(zhuǎn)，"教官同志，如果...我是說如果，一個特工在敵后失去組織聯(lián)系，他該怎么證明自己的身份？"

教官狐疑地打量他："為什么問這個？"

"為了更好的潛伏工作。"李士群露出人畜無害的笑容，手指卻無意識地摩挲著槍柄上的編號——就像在撫摸母親當(dāng)?shù)舻哪侵汇y鐲子。

1931年上海霞飛路的咖啡館，留聲機(jī)里放著《夜來香》。李士群望著對面西裝革履的徐恩曾，突然笑了："徐處長，您這咖啡里...沒下毒吧？"

"李先生真會開玩笑。"徐恩曾推過一張支票，"令堂的病，南京中央醫(yī)院已經(jīng)安排好了特護(hù)病房。"他忽然壓低聲音，"不過戴局長想知道，你在蘇聯(lián)學(xué)的那些...比如怎么識別潛伏人員？"

李士群攪動著咖啡，勺柄在杯沿敲出清脆的節(jié)奏。他想起離蘇前夜，陳賡在紅場對他說的最后一句話："革命不是做買賣，要算賬就別來。"當(dāng)時他怎么回答的？哦，是了，他說："我明白。"

現(xiàn)在，他看著支票上令人眩暈的數(shù)字，終于真正"明白"了。窗外，賣報童正聲嘶力竭地喊著當(dāng)日："共黨要犯顧順章武漢被捕！"

02

1932年的上海，李士群站在寓所二樓的落地窗前，指尖摩挲著鍍金打火機(jī)，望著街角賣桂花糕的小販出神。他新燙的西裝褲線筆挺，皮鞋上沾著的雨珠在波斯地毯上洇開暗色痕跡。

門鈴響起時，他手忙腳亂地將案頭那本《良友》畫報塞進(jìn)抽屜。開門見到陳賡淋濕的灰布長衫，他眼角微不可察地抽動了一下："陳兄怎么不打傘？快進(jìn)來暖暖身子。"

陳賡跺掉布鞋上的泥水，目光掃過客廳里包銅角的紅木茶幾。茶幾上擺著英國骨瓷茶具，描金邊沿映著水晶吊燈的光。"士群同志住得倒雅致。"他接過熱毛巾擦臉，指腹觸到毛巾上精致的蘇繡暗紋。

"都是房東留下的舊物。"李士群遞茶時袖口露出瑞士表盤，金針正指向四點半，"聽說陳兄在中央特科負(fù)責(zé)干部審查？"

窗外的雨忽然大了，雨點砸在鐵皮屋檐上像炒豆子。陳賡吹開浮沫啜了口茶，碧螺春的清香里混著龍井沒有的蘭花香——這是明前獅峰龍井才有的滋味。"組織上關(guān)心每個同志。"他放下茶杯，"特別是你們這些留蘇歸來的骨干。"

李士群突然激動起來："我在莫斯科吃的黑列巴能硌掉牙！零下四十度睡閣樓，早晨醒來被頭都結(jié)冰碴子。"他解開襯衫領(lǐng)扣，露出鎖骨處一道淡疤，"有次發(fā)燒三天，醫(yī)務(wù)室只給阿司匹林！"

陳賡望著窗玻璃上蜿蜒的雨痕。去年冬天他陪周恩來見留蘇學(xué)生代表時，那些年輕人還興奮地說蘇聯(lián)工廠給中國學(xué)員發(fā)加糖紅茶取暖。"伏龍芝軍事學(xué)院的布柳赫爾元帥，"他忽然說，"上周還托人帶話問候中國同志們。"

李士群捏著茶杯的手指驟然發(fā)白。布柳赫爾正是他在蘇聯(lián)時的直屬上級。

暮色漸濃時，陳賡起身告辭。李士群執(zhí)意要叫黃包車，卻見陳賡從巷口熟門熟路地拐進(jìn)電車軌道旁的小路——那是老上海人才知道的近道。雨幕中，陳賡摸出懷表看了眼時間，表蓋內(nèi)側(cè)嵌著泛黃的照片：伏龍芝學(xué)院中國班全體學(xué)員在紅場前的合影，第三排最右側(cè)站著年輕的李士群，他脖子上的羊毛圍巾是當(dāng)時最緊俏的物資。

三天后的深夜，周恩來在霞飛路安全屋的臺燈下讀完陳賡的報告。鋼筆尖在"生活作風(fēng)"四個字上頓了頓，洇開墨藍(lán)色的漩渦。"讓他去閘北當(dāng)交通員吧。"周恩來突然咳嗽起來，窗外的梧桐葉沙沙作響，"他若真受了委屈，基層工作最能檢驗初心。"

次年春天，李士群在靜安寺路被捕那日，巡捕房的檔案記載他剛從"凱司令"咖啡館出來，西裝口袋里的手帕還沾著奶油。而陳賡此時正躺在蘇區(qū)野戰(zhàn)醫(yī)院的擔(dān)架上，高燒中恍惚聽見有人說起上海來的電報。他燒焦的軍裝口袋里，藏著李士群當(dāng)年在伏龍芝學(xué)院的成績單：爆破課滿分，俄語會話優(yōu)秀，思想鑒定欄里用紅墨水寫著"對物質(zhì)待遇過分關(guān)注"。

03

1933年的上海，秋風(fēng)卷著梧桐葉在法租界的柏油路上打著旋兒。李士群蜷縮在巡捕房的審訊室里，額頭上的冷汗混著血水滴落在青磚地上。鐵門"咣當(dāng)"一聲打開時，他條件反射地瑟縮了一下，卻聽見高跟鞋敲擊地面的脆響。

"阿拉先生是文化人，哪能經(jīng)得起這般折騰？"葉吉卿裹著貂皮大衣站在光影交界處，指尖夾著的香煙在昏暗里明明滅滅。她身后跟著個穿長衫的老者，巡捕房探長見到那人立刻堆起笑臉："季老板親自來保人？早講是您朋友嘛......"

季云卿的拐杖在地磚上不輕不重地叩了三下，李士群被攙出巡捕房時，霞飛路的霓虹正好亮起來。他在汽車后座劇烈顫抖，葉吉卿往他嘴里灌了口白蘭地："中統(tǒng)的人比青幫狠十倍，下次我可救不了你。"

然而命運(yùn)沒給他喘息的機(jī)會。次年深冬，李士群再次被捕。中統(tǒng)特務(wù)的皮鞭抽碎了他最后一絲僥幸，刑訊室里焦糊的血腥味讓他想起伏龍芝學(xué)院的射擊訓(xùn)練場——當(dāng)年他們用真槍實彈打靶，如今他是槍口下的活靶子。

"李同志，"審訊者用鋼筆輕敲著案卷，"你在《申報》寫的反共文章，周佛海部長很是欣賞。"鋼筆突然戳在他鎖骨的血痂上，"但徐恩曾處長想知道，你上個月去虹口公園見的那個賣梨膏糖的小販......"

李士群的瞳孔在強(qiáng)光燈下收縮成針尖大小。三天后，他在自白書上按了手印，油墨印跡像朵枯萎的梅花。

成為中統(tǒng)特務(wù)的李士群被安排在南京西路的辦公室里，每天用德國進(jìn)口的鋼筆謄寫反共宣傳稿。某日黃昏，他在字紙簍里發(fā)現(xiàn)張皺巴巴的紙條："馬紹武每周三在卡爾登舞廳。"落款畫著他們當(dāng)年在特科用的聯(lián)絡(luò)暗記——半枚五角星。

"李科長最近氣色不錯。"丁默邨某次在檔案室"偶遇"他時，手指掠過書架上的《曾文正公全集》，"聽說馬處長上個月查封了共黨在愚園路的印刷所？"

李士群盯著對方西裝翻領(lǐng)上別的金絲眼鏡造型領(lǐng)針——那是去年莫斯科領(lǐng)事館的贈禮。兩人目光相接的剎那，舞廳留聲機(jī)般沙沙的電流聲在空氣里流淌。

04

1935年春天的卡爾登舞廳，馬紹武倒在血泊里時，白俄樂隊的薩克斯還在吹奏《夜來香》。李士群在安全屋用剃刀刮掉小胡子，收音機(jī)里女播音員正字正腔圓地播報："滬上發(fā)生惡性兇殺案......"突然插進(jìn)來一串摩斯密碼的電流聲，他握剃刀的手一抖，在下巴拉出細(xì)長的血線。

中統(tǒng)的牢房比巡捕房陰冷百倍。李士群被吊在刑架上時，聽見隔壁丁默邨正用日語和什么人交談。三天后，丁默邨的牢房空了，而他的指甲縫里被竹簽扎進(jìn)了鹽水浸泡的棉紗。

"李先生還認(rèn)得我嗎？"葉吉卿這次穿著護(hù)士服出現(xiàn)時，李士群潰爛的眼皮已經(jīng)看不清她的臉。她往看守手里塞金條的聲音，像極了當(dāng)年在伏龍芝學(xué)院，同學(xué)們用盧布賭牌時的脆響。擔(dān)架抬出監(jiān)獄時，李士群在劇痛中恍惚想起陳賡說過的話：布柳赫爾元帥問你們好。現(xiàn)在他終于明白，那根本不是寒暄，而是最后通牒。

1938年香港的半島酒店，留聲機(jī)里放著《何日君再來》。李士群搖晃著紅酒杯，對面日本特務(wù)影佐禎昭的仁丹胡在燈光下泛著油光。

"李桑，這是大日本帝國的一點心意。"檀木匣子里躺著把鍍金手槍，"聽說令堂在鄉(xiāng)下病得很重？我們可以安排最好的軍醫(yī)..."

酒杯突然在李士群手中炸裂，紅酒像血一樣漫過雪白桌布。他想起上周收到的家書，母親歪歪扭扭的字跡："阿群，村里人都說你在給東洋人做事..."

他忽然神經(jīng)質(zhì)地笑起來，"我要整個江蘇。"話音未落，窗外響起了空襲警報，英軍的戰(zhàn)斗機(jī)正掠過維多利亞港上空。

"李先生在中統(tǒng)每月領(lǐng)多少薪水？"日本領(lǐng)事突然用流利的中文問道，眼睛卻盯著窗外英國軍艦的桅桿。

李士群把玩著鍍金打火機(jī)，火苗在他瞳孔里跳動："二百八十塊法幣，不夠買半箱盤尼西林。"他頓了頓，"聽說大日本陸軍醫(yī)院的磺胺藥都是免費(fèi)配給？"

中村豐一笑起來像撕開一張牛皮紙："上海虹口區(qū)有家德國診所，他們的老板很欣賞李先生寫的時評。"領(lǐng)事從公文包推出一張船票，"下周三的'皇后號'，頭等艙。"

回到上海的李士群搬進(jìn)了愚園路的花園洋房。某個梅雨綿綿的午后，他躺在真皮沙發(fā)上聽留聲機(jī)里的《櫻花謠》，新任秘書畢恭畢敬地遞上文件："處長，這是今天要處決的軍統(tǒng)名單。"

李士群用鋼筆尾端輕輕點著名單，突然笑出聲："老王？這不是當(dāng)年在伏龍芝幫我偷面包的山東漢子么？"他龍飛鳳舞地簽下名字，墨水暈染了"立即槍決"四個字，"告訴憲兵隊，用新到的達(dá)姆彈。"

05

1940年汪偽政府成立典禮上，李士群佩戴的中將肩章在鎂光燈下閃閃發(fā)亮。酒會上，周佛海晃著香檳杯湊過來："士群兄還記得陳賡否？聽說他在太行山打游擊呢。"

"陳賡？"李士群掏出手帕擦拭勛章，純金打造的梅花瓣邊緣割疼了他的指腹，"怕是早餓死在那個山溝里了。"話音未落，侍應(yīng)生端著的銀盤突然墜地，香檳塔轟然倒塌的聲音驚得滿座賓客鴉雀無聲。

三年后的中秋夜，李士群在寓所設(shè)宴招待日軍顧問。當(dāng)影佐禎昭的副官端來北海道空運(yùn)的帝王蟹時，他正用象牙筷給客人布菜："中國有句老話，'識時務(wù)者為俊杰'......"話音未落突然面色鐵青，筷子"啪嗒"掉在描金碟子上。

劇痛像火鉗捅進(jìn)胃里時，他恍惚看見1931年莫斯科的冬天。伏龍芝學(xué)院的布柳赫爾元帥拍著他肩膀說："小李同志，真正的戰(zhàn)士要經(jīng)得起糖衣炮彈的考驗。"當(dāng)時窗外飄著鵝毛大雪，如今眼前卻浮現(xiàn)出陳賡在蘇區(qū)野戰(zhàn)醫(yī)院看電報的模樣——那張電報紙上，是不是早就寫好了他今天的結(jié)局？

凌晨的急救室里，日本軍醫(yī)搖頭摘下了聽診器。李士群抽搐的手指將床單抓出蛛網(wǎng)般的裂痕，瞳孔里最后倒映的是護(hù)士托盤中的注射器，不銹鋼針尖閃著冷光，像極了當(dāng)年他簽批死刑令的鋼筆尖。