《杏花雨》

老杏樹又開花了。

我立在樹下，望著那些粉白的花瓣在風中簌簌而下，竟疑是雪。花瓣落在肩頭，便成了淚；落在掌心，便成了血。這樹已不知活了多少年歲，樹干粗得兩人合抱尚不能圍，樹皮皸裂如老人面上的皺紋。每年四月，它便開得極盛，滿樹的花，白里透粉，粉里透紅，遠望去，竟似一片云霞棲在了枝頭。

母親最愛這樹。她總說，杏花開時，春天才算真正來了。她常常搬一把藤椅，坐在樹下摘菜，或是與鄰家的婦人們閑話。那些婦人大抵是艷羨她的，因她雖已年邁，卻仍保持著一種難以言說的風韻。她的頭發總是梳得一絲不茍，在腦后挽成一個髻，銀白的發絲在陽光下閃著微光。她的面容雖已布滿皺紋，卻依稀可見年輕時的美麗輪廓。她說話時聲音不高，卻字字清晰，帶著一種城里人才有的腔調。

母親年輕時確是美人。村里上了年紀的人至今仍記得，當年她穿著藍布旗袍從城里回來時的模樣——“像畫上走下來的人似的”。她本可以在城里過體面日子，卻偏要回到這窮鄉僻壤。為了侍奉雙親，她辭了礦務局的工作；為了有人能入贅，她舍棄了心儀的對象，選擇了老實巴交的父親。這些事，她從不曾抱怨過半句，仿佛這一切都是理所當然的。

杏子熟時，母親便拿著長竹竿，將那些黃里透紅的果子打下來，盛在竹籃里，挨家挨戶地送。她總說：“自家樹上結的，不值什么。”可誰都知道，這杏樹結的果子格外香甜，而且熟得晚，其它杏子都下市了，它才熟。集市上能賣好價錢。母親卻寧可分給鄰里，也不肯拿去換錢。她便是這樣的人，寧可自己吃虧，也不愿別人說她半句不是。

去年此時，杏樹剛打花苞，母親便走了。那夜她說了許多話，像是要把一生的話都說盡。她說到年輕時在礦務局工作的光景，說到回鄉后的艱辛，說到我們幾個兒女哪個讓她省心，哪個讓她操心。她說得極慢，聲音很輕，卻字字清晰。我不敢多應，怕她累著，只是握著她的手，那手已枯瘦如柴，卻仍溫暖。

“杏花快開了，”她望著窗外說，“今年開得晚些。”我點點頭，說明天就能開了。她笑了笑，那笑容竟有種少女般的羞澀。“怕是等不到了。”她說。

我以為她只是隨口一說，誰知那竟成了讖語。第二日黃昏，她便安詳地睡去了，面容平靜得如同嬰孩，嘴角甚至還帶著一絲笑意。我握著她的手，那手漸漸涼了，我卻遲遲不肯松開，仿佛這樣就能留住她似的。

母親走后，老屋便空了。灶臺積了灰，再沒有人去擦拭；院子里的落葉堆積，再沒有人去清掃；晾衣繩斷了，再沒有人去接上。只有那棵老杏樹，依舊按時開花，按時結果，仿佛什么都不曾發生過。我有時站在樹下，恍惚間還能看見母親坐在藤椅上的身影，聽見她喚我的小名。可定睛一看，那里除了飄落的花瓣，什么也沒有。

母親一生節儉，衣服補了又補，卻總漿洗得干干凈凈；飯食極其簡單，卻總變著花樣讓我們吃得香甜。她似乎從不為自己活，全部心思都用在侍奉公婆、照顧丈夫、養育兒女上。我常想，她可曾有過不甘？可曾后悔當年的選擇？可曾在夜深人靜時偷偷哭泣？這些，我永遠無法知道了。她將所有的苦楚都咽下，留給我們的永遠是溫暖的笑臉。

如今我回到老屋，推開吱呀作響的木門，屋內靜得可怕。母親的房間還保持著原樣——窄小的木床上鋪著藍布床單，床頭柜上放著她用了半輩子的搪瓷杯，墻上掛著她年輕時的照片。照片里的她穿著旗袍，站在礦務局門口，笑容明媚如春光。誰能想到，這樣一個女子，會在不久后回到農村，度過清貧的一生？

我坐在她的床邊，忽然發現床底下有個小木箱。拖出來一看，竟是母親的“百寶箱”——里面裝著我們的成績單、獎狀、家書，還有一本日記。我顫抖著手翻開日記，里面的字跡清秀工整，記的都是家常瑣事，偶爾夾雜幾句詩詞。在最后一頁，寫著這樣一段話：

“杏花又要開了。這一生，如杏花般，開過便罷。不悔回鄉，不悔選擇，只愿兒女平安。若有來世，還做你們的娘。”

我的淚終于決堤，滴在紙上，暈開了墨跡。窗外，一陣風吹過，杏花如雨般落下。我仿佛聽見母親在說：“哭什么，杏花落了，明年還會再開。”

是啊，花開花落，年復一年。只是沒有了母親的老屋，再暖的春光也驅不散那徹骨的寒。