2007-2025年，徽州

重啟《影像記憶》，也是為了做個(gè)回顧。從2007年至今，帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行寫(xiě)生與攝影實(shí)習(xí)，也有十一二次了，大多去徽州——或者是安徽黟縣，或者是江西婺源。

在這期間拍了不少照片，類型不少，有個(gè)題材是我一直在進(jìn)行的——拍攝徽州民居的老宅門。

上圖是最早的一張，攝于安徽黟縣南屏鎮(zhèn)，2007年4月。

徽州民居的宅門，具有獨(dú)特的意象性。

山多地少的徽州，人口密度不低，民居多為比鄰而建，少有院落。一棟挨著一棟，層層疊疊，青磚黛瓦的小樓高聳林立，將人們彼此隔開(kāi)。窗戶為防盜所設(shè)，開(kāi)孔極小且高懸于墻，隔絕了屋內(nèi)與外界的視線交流。若不經(jīng)過(guò)那扇宅門，你無(wú)從知曉屋內(nèi)究竟是何光景。

在這種空間結(jié)構(gòu)中，宅門成為屋內(nèi)外唯一的連接通道。一旦門扇緊閉，整個(gè)家庭便與外界隔絕。

而在大多數(shù)時(shí)候，這些宅門是關(guān)閉的。徽州的村落，就是在這種緊密相鄰卻彼此獨(dú)立的格局中，呈現(xiàn)出一種既擁擠又疏離的氣質(zhì)。

而大多數(shù)時(shí)間里，這些宅門都是關(guān)閉的。徽州的村落就是這樣，一家家密集地簇?fù)碓谝黄穑趽頂D中保持著一種冷漠的疏離。

或許百年前，各家的宅門也曾精美如屋內(nèi)的雕梁畫(huà)棟，如屋外精雕細(xì)刻的磚石門楣。但如今，這樣的老木門已難得一見(jiàn)，即便尚存，也多已破敗，甚至朽壞。我很少見(jiàn)到被精心修復(fù)的老宅門，人們似乎并不在意它，它仿佛只是一件消耗品，壞了便換就是。

幾十年前更換的木門，多采用廉價(jià)杉木，不上漆，無(wú)雕飾，通常配著簡(jiǎn)單的門扣，掛著新式鐵鎖。在風(fēng)吹日曬之下，這些門板與金屬構(gòu)件漸漸呈現(xiàn)出一種古舊的氣息，竟也與百年老屋不期而合，仿佛它們本就該是這般模樣。

我總愛(ài)拍攝這些并不起眼的宅門，不僅在徽州，也在我所旅行過(guò)的各個(gè)地方。說(shuō)不出為什么，只是單純地喜歡罷了

我甚至不喜歡拍攝敞開(kāi)的門。事實(shí)上，除了那些整修過(guò)、對(duì)外開(kāi)放為景點(diǎn)的宅院外，大多數(shù)農(nóng)家的屋內(nèi)總是昏暗而雜亂，少有美感。

這次在婺源也拍了一些宅門，本篇中與以往的照片混在一處，其實(shí)也沒(méi)必要細(xì)分何年何地。徽州就是這樣，時(shí)間在這里仿佛是凝固的。

本次整理歷年來(lái)實(shí)習(xí)的資料，翻出不少?gòu)那芭臄z的女生在門前的照片，都是帶學(xué)生訓(xùn)練人像攝影的。十幾年過(guò)去了，不知她們?nèi)缃窬硾r如何。

不由得想起崔護(hù)那首詩(shī)：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

如今看著這些照片，忽覺(jué)“人面不知何處去”的惆悵，但那一扇扇老宅門想必還在，無(wú)論春夏秋冬。