吃臭，老紹興人最有發(fā)言權。

除了大名鼎鼎的紹興三臭，臭豆腐、臭莧菜梗、臭冬瓜，他們還有臭腌菜、臭千張、臭腐乳等等，他們可謂是萬物皆可臭，無臭不歡。

其中臭莧菜梗最厲害，因為所有臭物都需要用腌制它的鹵來做臭源。

霉莧菜梗在老紹興人的食臭字典里，被寫在了開篇前言的位置，它是從0到1的那個1，有人把它尊稱為臭食之母，足以證明其地位。

不管要鹵制什么臭物，都得先腌上一缸霉莧菜梗，再用霉莧菜梗的臭鹵當作基底，丟進其他食材。

沒有霉莧菜梗，那紹興所有的霉臭菜將會像沒有汽的可樂一樣黯然失色。

在紹興，臭是分等級的，微臭、中臭、巨臭和霉莧菜梗的臭。

領略過霉莧菜梗威力的，都會雙手抱拳以示敬意。

“小時候我爸帶了點霉莧菜梗回家，非要下廚燒，我放學回家第一反應是廁所炸了。”

它跟其他臭豆腐、螺獅粉、榴蓮、臭鱖魚等臭味食物一樣，有人避之不及，有人甘之若飴。

“臭暈了，每一位家庭成員都很愛吃，所以經常出現(xiàn)在餐桌上，童年陰影，到現(xiàn)在也還是陰影。”

“不知道的可以想象加強一萬倍版的臭豆腐味，真·絕望的食物。”

“就是用煮爛的屎泡著稻草泡了一個月的感覺。爸媽吃的很開心，還每次吃的時候就放在電飯煲的隔層里面蒸，連飯都是一股屎味。”

如果把霉莧菜梗直接倒進臭水溝，老鼠都要爬上來罵你幾句國粹。

“怎么形容呢，就像掉進了化糞池，還不小心喝了兩口。”

杭州有一家紹興菜館，老板很直白地取了個菜名：“旱廁口味千張肉餅”。

“有幸吃過一次，當場直接吐了，一整天都吃不下飯，感覺整個嘴巴都是臭的，刷牙十幾遍還是臭的。”

有網友更是直接：“這玩意兒比屎還臭。”

還有人坦言，霉莧菜梗比大夏天暴走了一天抽出來的襪子還值得玩味，它不光是單純的臭，它臭出了韻味，臭出了境界。

“屎最起碼有個形狀，這東西可看不出來。”

你要體會不了這個味，那你肯定理解不了紹興。

據說一位紹興人，去美國生活，在那邊如法炮制家鄉(xiāng)的味道霉莧菜梗。

一個禮拜后開缸，鄰居嗅到立馬撥打911，以為家里死人了。

直到在捏著鼻子的美國警察面前，咽下去了一根霉莧菜梗，警方才肯撤退，確信他不是在制作生化武器。

霉莧菜梗咬下去的時候，門牙會先和梗的表皮接觸，那種光滑的纖維感，讓人忍不住想用牙齒順著一個方向去擠壓它。

而莧菜梗的芯由于仰仗時間的力量，早已經軟爛如泥，當你用筷子把霉莧菜梗的皮往外拉扯時，菜芯中間的泥就會像擠牙膏一樣，絲滑地擠在你的舌頭上。

你只需用舌頭翻攪，霉莧菜梗將會化作分子，浸透到你后槽牙縫隙里，它被腌制出來的意義也達到了頂峰。

而這時候，你只想把舌頭泡在84消毒液里。

輕輕一嘬，配白米飯，然后皮扔掉，確實是夢幻的。

很多人說欣賞不來霉莧菜梗，是我自己的問題，不是它的問題。

紹興可謂是發(fā)酵之城，好喝的都在缸里，好吃的也在缸里。

給老紹興人一口缸，相當于給了他們一間頂級微生物發(fā)酵實驗室。

而霉莧菜梗，就是搭建這座發(fā)酵實驗室的根基，所有老紹興人都不敢輕怠。

霉莧菜梗的做法非常簡單，按流程操作基本上零失敗。做得好做得不好的區(qū)別就是臭的程度不一樣。

在老紹興人眼中，枝枝挺拔的莧菜梗，是最好的生化武器制作原材料。

“莧菜梗以白莧為上等，洋莧次之。腌制器具以壇、甏為最好。莧菜梗不要太老，也不要太細，大母指粗為好，切成四五公分長短，先用清水浸一兩天看水中有了氣泡了為好。”

“然后洗凈晾干，落甏發(fā)酵，甏口要密封，不讓出氣，不讓蒼蠅叮以防出蛆，再過三五天放水，放的水只要浸沒了莧菜梗就好，不過還是要保持甏口密封，不讓出氣，再過五到七天，放入自己口味的鹽即可蒸熟吃。”

一壇霉莧菜梗撈完以后，剩下的便是霉莧菜梗鹵了。

這種霉鹵千萬不可倒掉，老紹興人認為將這種菜壇子重新洗干凈是很不合算的做法。他們都會把這種裝有霉菜鹵的壇子當著寶貝似地放置起來，許多農家的大門背后都貯有這么一個壇子，里面常年保存著這種菜鹵，隔年的菜鹵名曰老鹵。來年若還要做霉菜梗，老鹵就起著相當于引子的作用，制作的霉菜梗味道會更好。

有些高手可以把一缸霉莧菜梗的鹵水養(yǎng)個十幾年，那種時間疊加累積的厚重感，滋味十分醇厚，淺嘗一口，仿佛回到了北京奧運圣火剛點燃的那個夜晚，再嘗一口，耳邊好像聽到了少年閏土在瓜地里刺猹的聲音。

霉莧菜梗的鹵水，是老紹興人的命。你要是不小心踢翻了爺爺的老鹵水，爺爺會要了你的命。老小子僅存的回憶，讓你給踢了。

早期人類接觸到腐敗食物，原因可能是復雜和偶然的。

《風味人間》里說過：“食物的氣味分子從口腔擴散到鼻腔后端，大腦對此的感受與直接用鼻子聞到的氣味完全不同。嗅覺雖能聞到臭味，但味覺卻能感受到那些游離的氨基酸，得到的反饋就是鮮、香。這也解釋了為什么聞著臭卻吃著香。因為味覺與嗅覺存在感知錯位，人們想出了依靠至臭來襯托極鮮的烹制技法，用經過發(fā)酵的食品來提鮮。”

霉莧菜梗驗證了，香到極致就是臭，臭到極致亦是香。總之，這個機會還是留給別人吧。