河南麥收季，農機手兄弟倆從商丘到南陽掙辛苦錢。五月河南麥子黃得早，十五號晚上出發次日到南陽唐河。

高速口放行快沒耽誤工夫，可那邊收割機太多競爭激烈。一畝地收三十五到四十塊錢，有時連油錢都不夠還得干。來回一千多塊高速費擺在那，不做白不做只能咬牙接。

前年遇上爛場雨干了十來天，今年預報有雨但愿不影響。

開著機器一小時能收十畝地，連片好地還能多收些。一天干十四五個小時算不錯，一百多畝就是頂好收成。可路上堵車卸不了糧耽誤事，昨天剛修完兩臺收割機。

兄弟倆配合他開車我看地，家里老人年紀大幫不上。以前還有父親跟著搭把手，現在就哥倆自己咬牙扛。這活兒利潤越來越薄不好干，找幫手算成本不如自家人。

吃飯睡覺都在地里湊合過，有人介紹活偶爾管頓飯。

大部分時候自己隨便對付下，中午基本沒時間能休息。

四十度高溫曬得嗓子直啞，忙起來根本顧不上喝口水。晚上收工后開直播解悶，好多老人看收麥挺解饞。

南陽麥子熟得不齊整難搞，干完得往北去安徽阜陽。原計劃月底走可地沒熟透，機器老出毛病修車費漲。

新機器太貴根本換不起呀，掙的都是風吹日曬辛苦錢。一天忙到晚也就千把塊，有時還不夠來回的路費。干了幾十年這就是活計啊，可年輕人都不愿意接手。

村里農機戶越來越少了喲，好多機器都閑在家里頭。從早五點到晚十點連軸轉，除了修車幾乎沒停過。

飯就吃兩頓帶幾個燒餅啃，睡覺車里鋪墊子湊合一宿。這活兒太累太苦沒人愿干，不知道自己還能干幾年。

鄧州那邊搞機收減損比武，六臺收割機田里頭“過招”。為的是提高機手操作技能，把豐收成果裝進農民糧倉。南陽方城合作社挑燈夜戰，就怕后半夜下雨壞了麥。

農機手說加班加點也要收，確保老百姓麥子歸了倉。鄧州有220萬畝小麥要收，高峰期得五千臺收割機。

當地有“農機醫生”24小時待命，田間地頭搶修保效率。

可咱這散戶機器老問題多，維修隊來了也得等半天。

現在價格低成本卻在漲，這行到底還能堅持多久？“麥熟一晌，虎口奪糧”，這話一點不假就是太累。

天氣預報說后面可能有雨，得抓緊時間往前趕路了。

晚上八九點還在地里忙著，趁著天亮多收一畝是一畝。

都說顆粒歸倉是件大好事，可農機手的苦誰能知道？

這兩年行情一年不如一年，可麥子還得有人收不是？

年輕人不愿干老人干不動，以后麥收該靠誰來扛？

留下的農機手越來越少了，真擔心哪天沒人收麥子。不管怎樣先把這一季干完，后面的事只能走一步看一步。關注天氣號及時了解雨情，搶收時節天氣比啥都重要。

以上內容根據農機手自述整理，具體情況各地可能有不同。