今年“五一”節后回石浦老家，正是每年五月一日開始的夏季休漁期。行走在從小長大的延昌道頭角碼頭，港灣里泊滿了掛著各色彩旗的鋼質漁輪。望著眼前船旗獵獵，我忽然想起，清光緒十年（1885年）中法之戰的“石浦海戰”，就發生在石浦港。海戰中南洋水師的“馭遠艦”和“澄慶艦”，就沉沒在眼前這片熟悉的海域，其中的“馭遠艦”還是“洋務運動”期間江南造船廠建造的2800噸級排水量的巡洋艦，當年滿清最大的木制軍艦。

石浦漁港船旗獵獵 高子華攝

40多年前，在我是“小鎮做題家”的年代，海邊島嶼間流傳著各種版本的海底藏寶故事。故事的主角有緲不可及的神仙妖怪，還有武功高強的“綠殼海盜”。石浦沉船故事的主角，已經演繹為慈禧老太后。說的是庚子年慈禧出逃北京紫禁城，有兩艘滿載金銀財寶的輪船，被洋人一路追擊，最后沉在石浦港。慈禧倉皇西行，是“石浦海戰”15年后的事了。“馭遠艦”“澄慶艦”附會成為慈禧藏寶船，真是一出石浦版的“關公戰秦瓊”。

1885年的中法海戰，包括基隆戰役、馬尾海戰、石浦夜襲、鎮海之戰等戰役。石浦古稱東關，為東南大洋海路的避風港口，卷入海戰，事出偶然。

我就讀杭州大學歷史系，已在上世紀80年代中期。給我們教授中國近代史的鄭云山先生，是研究這段歷史的知名學者。鄭先生兩眼炯炯有神，無論上課還是聊天，語氣干脆利落。知道我的老家在石浦，有次課間交談時特意和我說，南洋兵船“馭遠艦”和“澄慶艦”，就沉在石浦港。

1985 年初，法國遠東艦隊侵占澎湖，封鎖臺灣。為解臺灣之危，兩江總督曾國荃派遣“開濟艦”“南瑞艦”“南堔艦”“馭遠艦”“澄慶艦”5艘軍艦，由南洋水師總兵吳安康率領，自滬南下援臺。得此消息，法軍遠東艦隊司令孤拔率7艘軍艦北上，攔截南洋水師增援艦隊。

2月13日清晨，沿海珊珊來遲的南洋水師艦隊，與法軍艦隊在石浦港外檀頭山洋面猝然相遇。南洋水師未戰先怯，其時恰逢海氣彌漫，航速較快的“開濟艦”“南瑞艦”“南堔艦”借著海霧掩護，迅速北撤至鎮海口，“馭遠艦”“澄慶艦”由于船速較慢，就近退避石浦港。因為漁港水淺被擱，停泊在石浦天妃宮前海面。

戰爭風云，瞬息萬變。一場就要在石浦港外廣袤海域發生的大規模艦艇遭遇戰，迅疾轉換為一場短促的海上夜襲戰。跨洋尋釁而來的法夷，不了解石浦港內的守備陣勢，也不熟悉水道地形，不敢貿然進港。

孤拔派艦封堵石浦港銅瓦門、東門和三門口等海道出口后，先派小型炮艇進銅瓦門測量水道，又放水雷船先后四次入港試探，遭到“馭遠艦”“澄慶艦”和石浦地方兵勇的槍炮還擊。經此回合較量，法軍摸清了“馭遠艦”“澄慶艦”的方位。

2月14日半夜時分，已是農歷大年初一，法國水雷船進港偷襲，“馭遠艦”“澄慶艦”沉沒港中。

和法夷在東南開戰，兩江總督曾國荃、浙江巡撫劉秉璋等一干地方文武，戰時要統籌兵馬對付洋人，戰后更要啟奏朝廷支應善后。這些衙門文本敘述的戰事，大體如此，“法夷雷艇數艘乘霧潛入石浦港，突襲我馭遠、澄慶兩艦。兩艦中雷后火勢驟起，艦體漸沉。”

最后的說法冠冕堂皇，就是石浦原非戰守要地，馭遠、澄慶兩艦“避敵暫泊，本欲修整后赴援閩洋。不意法夷不顧公法，專以詭詐傷人”云云。滿清晚期朝廷上下醉夢、昏聵顢頇由此可見一斑。

和古代傳統戰事不同之處在于，此時的“時間之窗”進入了晚清“洋務運動”時期，北京、上海等地開辦了近代報紙。中法戰爭期間《申報》主筆黃式權是浙江余姚人，頗受同邑明代大儒王陽明“經世致用”學說影響。黃式權主導推出戰地通訊“石浦軍情”、評論分析“兵事客述”、消息“交勘總戎”等，激發民族意識，譴責法軍侵略，為后人留下了多維度的觀察視角。

《申報》的石浦戰事報道，孫善根提供照片

1885年2月20日，《申報》發出“石浦軍情”，稱法水雷船趁石浦有漁船張帆而歸，混雜其中進港偷襲。馭遠、澄慶二艦弁勇發現敵船逼近已“急不能止”，迨聞雷聲轟發，兩艦中彈火起。法船得手后潛遁外洋。

數日后，《申報》又刊發評述，“論甬洋失事與近日戰勝之故”，認為“援臺兵輪馭遠澄慶兩艘在于石浦口內失事，天下士民聞之莫不同深憤激。以為船為援臺而往，旬月之間，遷延不進”。抨擊馭遠、澄慶兩船管帶“既不能與法船鏖戰，避入口內復不能保全船身而使擱于淺水，致法人水雷船來攻，無可避就”，“責無可卸，罪無可逃”。

黃式權戰后回憶：“與法開戰，他報皆諱敗為勝，以掩一時之耳目。”“《申報》獨守正不阿，自石浦沉船，基隆失地，華軍之儒弱不任事，幾于道路皆知。”

歷史演進經常被偶然事件所牽扯，這種不確定性所導演的沖突、反轉和“蝴蝶效應”，或許正是歷史吸引人“欲以究天人之際、通古今之變”，流連忘返、欲罷不能之處。1885年的中法戰爭，不過是始自1840年“鴉片戰爭”，近代中國屈辱歷史的又一章節，1900年的“庚子之變”——京城陷落、慈禧太后攜光緒皇帝外逃，才是悲劇的最高潮。

就在中法戰爭發生千里之外的香港，正在香港中央書院求學的青年孫文，為這場戰爭的窩囊敗局憤懣不已。他敏銳地得出結論，戰爭慘敗的根源，就是腐朽不堪的滿清王朝。

他在著名的《建國方略》寫到：“乙酉中法戰敗之年，始決傾覆清廷，創建民國之志。”農歷乙酉年，就是1885年。

潮漲潮落，百年滄桑。石浦當地博物館收藏著當年“馭遠艦”沉沒在石浦港的三枚槍炮彈，這是后人打撈“馭遠艦”時發現的艦上遺物。石浦作為滿清晚期中法戰爭“石浦海戰”的主戰場，亦藉此見證了一段古老中國走出“歷史的三峽”的屈辱、掙扎和奮斗歷程。

象山縣博物館收藏的“馭遠艦”槍炮彈，圖片來自網絡

正是：馭遠澄慶今安在，石浦潮聲猶帶恨。

感謝寧波大學歷史系教授孫善根提供《申報》有關石浦戰事報道的報刊資料

來源：高子華