北京
《杏花祭》
四月又至，老杏樹含苞的枝椏在風里輕顫。我蜷縮在樹根凹陷處，那里還留著母親經年累月摩挲出的光滑弧度。去年此時，您枕著未開的花苞長眠，而今滿院春色，倒像是您把最后的體溫都化作了催花的暖。
老屋門扉吱呀，灶臺積灰寸許。我總錯覺會聽見竹帚掃過青磚的簌簌聲，轉頭卻見蛛網在梁間飄搖。您總說“命當如此”，可為何連廊下那串風干的玉米，都還倔強地懸著您系的紅繩？八十八載春秋在您掌心刻下的紋路，分明比老杏樹的年輪更深。
記得您坐在樹蔭里擇菜的模樣。碎花布衫被風掀起一角，銀發簪子斜插在烏絲間，連剝豆莢都像在撫琴。鄰家小兒偷摘青杏酸得齜牙咧嘴，您笑著塞去滿兜熟透的甜果：“等它紅透了才甜呢。”后來方知，您用半生等父母終老，用半生等兒孫歸巢，唯獨不肯等自己。
臨終那夜，月光在您臉上織就銀紗。您絮絮念叨著大弟的房子、小弟的孩子，枯瘦的手指在錦被上劃著看不見的算式——那是當村會計時落下的習慣。我數著您漸弱的鼻息，忽覺這場景竟與兒時雷同：寒冬臘月，您就著油燈納鞋底，我在您均勻的呼吸聲里數著窗欞上的冰花入睡。
晨光初現時，您忽然要喝小米粥。砂鍋在灶上咕嘟作響，您卻闔了眼，嘴角噙著笑。白瓷勺碰著碗沿的叮當聲，成了天地間最后的清響。柜中整整齊齊碼著您備好的粘豆包，紅小豆的甜香裹著經年的柴火氣，竟比廟里的檀香更教人落淚。
老井轆轤銹住了，我學著您當年的手勢搖動繩索。水桶磕碰井壁的悶響驚起滿樹白蝶，原是杏花開了。花瓣簌簌落進桶里，恍惚又見您彎腰汲水的背影，藍布衫被井水濺濕成深色，像洇開的水墨畫。如今畫軸已收，余我在這空白處題跋。
暮色漫過院墻時，我抱著您漿洗得發硬的枕套。皂角香里混著藥味，還有絲縷銀發纏繞其中。鄰家送來新摘的香椿，說您去年腌的還沒吃完。瓦缸啟封的剎那，咸澀的春意洶涌而出，原來思念是有形狀的，是您指尖的老繭，是浸透月光的藥包，是永遠差半匙鹽的滋味。
今夜星子低垂，老杏樹在風里沙沙作響。忽覺肩頭一暖，回身只見滿枝白花在月光中舒展。母親啊，原來您不曾離去，只是化作了四月里最溫柔的那陣風，在每片新葉的脈絡里，續寫未完的守望。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
