喬時冉和收養她的小叔慕臨州戀愛的第1000天，出車禍死了。
心臟停跳的那一刻，她的靈魂回到了慕臨州身邊。
……
喬時冉凝著慕臨州熟悉的俊臉，忍不住紅了眼眶抱上去：“小叔！”
可她的身體，卻徑直穿透了慕臨州。
喬時冉僵住，才記起自己已經死了，沒有人看得見她。
慕臨州的對面，就站著喬時冉的親生母親。
此刻，喬母正罵著她：“臨州，我就說喬時冉心思多，非要你當她男朋友1000天才答應給婉婉捐骨髓。”
“1000天到了，她怎么還不來醫院？”
婉婉，是喬母再婚后生的妹妹葉婉婉，只比喬時冉小三歲。
喬時冉酸澀望著他們，她來不了了。
她已經死在了給慕臨州準備戀愛紀念日禮物的路上。
還沒緩過來，又聽喬母抱怨：“等喬時冉捐了骨髓，我們終于可以不用裝作喜歡她了。這1000天對著她演戲，實在裝累了。”
“她逼你做她男友，還提出什么完美男友要求，要你出行必須報備，見面要有擁抱，睡前要親吻，甚至連穿衣打扮都照她的喜好來……”
“就喬時冉這種刁蠻自私的性格，沒有人受得了，好在你馬上就能解脫了。”
嫌棄的字字句句，如刀捅向喬時冉。
還不等她緩過來，下一秒，慕臨州淡漠的話砸下。
“只要把喬時冉這個救命骨髓管束在身邊，讓她心甘情愿救婉婉，搭上1000天也沒關系。”
“你在醫院照顧好婉婉，我回家催催喬時冉。”
兩人分開。
他們看不到，在他們的身側，喬時冉僵硬如泥塑。
原來靈魂也會心痛。
和慕臨州的戀愛，的確是喬時冉的強求。
可這1000天，他們擁抱，接吻，甚至上床……
有時候，她半夜忽然想吃城郊的餛飩，慕臨州也會開車帶她去，有時候她跟去他公司，在辦公室纏著他做，古板高冷的他也沒有拒絕。
漸漸地，她以為慕臨州心里也慢慢有了她。
沒想到，竟然都是演給她看的。
不知不覺間，喬時冉跟著慕臨州飄回了家。
慕臨州打開門，屋內空蕩蕩，他在門口駐了一瞬，微不可察的蹙眉。
然后，他去廚房里做了一碗白米粥，不放糖。
給她煮粥，也是喬時冉曾經提出的完美男友要求之一。
她當時只是希望慕臨州能多給她一點關注，每天多記得她一秒。
白粥冒著熱氣，喬時冉的眼眶好像也在發熱：“可惜……這粥我再也吃不上了。”
做完粥，慕臨州給喬時冉打去了電話。
電話打不通。
　

　他又給喬時冉發消息：喬時冉，你在哪？什么時候回家？
你應該知道我最不喜歡不守承諾，1000天到了，你該回來實現你的諾言，去醫院給婉婉捐骨髓了。
可粥熱了一遍又一遍，手機都沒收到回復。
喬時冉眼睜睜看著慕臨州漸漸沉了臉，眼底漫上酸澀：“小叔，我不是不守承諾，我已經死了……”
可慕臨州卻冷眼起身，走到了喬時冉的房間。
他翻出了喬時冉視若珍寶的婚紗，還找到他們拍的婚紗照，直接丟到了火爐里。
喬時冉心口一顫，猛地撲了過去：“不要！！”
可她直接穿過了火爐，徒勞看著她的夢化成了灰。
而慕臨州看著這一切銷毀，臉上沒有半點在意。
還面無表情將灰燼拍了照發給喬時冉，并發了一條冷冽的語音過去。
“喬時冉，立刻回來，否則你的東西我只能幫你處理了。”
說不出的難過翻涌而出，喬時冉的唇瓣扯出一抹無力的苦笑：“小叔，我已經回不來了啊……”
就像火爐里燒成灰的婚紗，或許她也一樣，已經化成了灰。
婚紗和照片銷毀的氣味不太好聞，灰燼也飄得到處都是。
慕臨州有潔癖，戀愛同房的這1000天，喬時冉每天都把家里打掃的干干凈凈，絕不會見到一點灰。
她其實已經很努力做好戀愛細節上的每一點。
她知道慕臨州不喜歡吃甜，知道他最喜歡38度的水溫，知道他嫌棄粉色幼稚，知道他欣賞自由風格的畫家……
喬時冉曾不止一次幻想，1000天后慕臨州慢慢愛上她的模樣。
如今她實在無法自欺欺人——
慕臨州就是不愛她。
火徹底熄滅后，慕臨州的白襯衫落上了斑斑點點的煙灰黑印子。
喬時冉猜，他一定受不了去沐浴。
果然，慕臨州很快就進了浴室。
戀愛開始那天，喬時冉故意把浴室改成了半磨砂玻璃門，洗澡的時候，她從外面能看清男人的身形。
現在浴室水汽繚繞，喬時冉還是控制不住看向慕臨州。
人都死了，明知道慕臨州不愛她，她還是被他吸引。
她真是沒救了。
慕臨州的電話忽地響起，打散了一室的旖旎寂靜。
喬時冉看見來電一愣，那是她的號碼！
她緊張攥著手提著心，只要接通，慕臨州就會知道她已經死亡。
眼看慕臨州裹著浴巾從浴室出來，就要按下接聽，一條微信卻忽地彈出來，來消息的人被備注——
最乖婉婉。
慕臨州毫不猶豫掛斷了電話，點進微信。
提起來的忽得狠狠墜下，喬時冉愣愣跟著慕臨州一起聽葉婉婉發來的語音。
那是一種熟稔撒嬌的語調：“小叔，我在醫院好無聊，你來陪我好不好？對了，我還想嘗嘗小叔做的白粥。”

文章后序
（貢）
（仲）
（呺）
一間閱讀