中國傳統(tǒng)思想在理論上尋求“文”和“武”之間的微妙平衡。“文”含有文明、文學(xué)、文化、文雅等意思，而“武”在不同語境中可指軍事才能、武功、體力等。春秋時期最知名的兵家人物孫子（前 544—前470）主張“故令之以文，齊之以武，是謂必取”。這種發(fā)政施仁（文）和嚴刑峻法（武）之間辯證關(guān)系的觀點與古代陰陽辯證法是同聲相應(yīng)、同氣相求的，并對中國政治產(chǎn)生了深遠持久的影響。

然而，由于儒家素來崇文抑武，在中國歷史上的大多時候這一平衡總是滑向“重文”一方，費正清（J. K. Fairbank）就說，“武舉制度、武將品級、武人官階等，盡管與文官制是并行對應(yīng)的，卻為士大夫們視之猶芥的”。這一背后隱含著深刻哲學(xué)思想與意識形態(tài)因素的長期趨勢，自宋以降，愈演愈烈。

自漢以來，“士”一直身居于社會的領(lǐng)導(dǎo)階層，“文”較之“武”享有更高特權(quán)、更多優(yōu)勢。盡管歷朝各代情形有別，但總體來說，文臣總比武將威望更高、尊崇更甚。事實上，歷史上很多知名武將本身也是儒生文士，故美其名曰“儒將”。一般來說，目不識丁或未飽讀經(jīng)書的武士很難被提拔至統(tǒng)帥層的高階軍級。文學(xué)一直被視為傳統(tǒng)中國里一種不可或缺的意識形態(tài)制度（institution），對其重要性最眾所周知的爛俗表述就是“文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。對該現(xiàn)象作為古代中國文本權(quán)威的表現(xiàn)這一點，前文已有略述，這里進一步闡述儒家以德立國、德行天下的神話。

孟子曾說世上有兩類人，“或勞心，或勞力”，故“勞心者治人，勞力者治于人”。這種心/力二元論把腦力凌駕于體力之上，可被視為后世重文輕武傾向的理論基礎(chǔ)，反映出儒家追求文明社會和德治政府的理想。概而言之，中國歷史上的封建帝制對文教禮樂治國與思想體系教化的重視程度，遠勝于武藝軍備訓(xùn)練和窮兵黷武擴張，這一顯著特征被費正清稱為“深思熟慮后的和平反戰(zhàn)主義”（a reasoned pacifism）。具有反諷意味的是，中國歷史上的大多數(shù)王朝都是通過暴力戰(zhàn)爭而開基立業(yè)的，但開國皇帝卻在天下初定之后都會不遺余力地培植忠順文官體系，費正清將此歸因為“文”和“武”背后不同的意識形態(tài)需求：

王朝建立之初都是尚武的，一俟江山初固、基業(yè)已定，官僚體制就轉(zhuǎn)向文治了。……訴諸武力的開國之君信奉“天命”，蕩平天下之后便要證明天命屬己。朝中為官的文吏鄙薄武夫霸主，因為動用“武”力就是欠缺“文”德的表現(xiàn)。

崇文抑武之風(fēng)氣在宋代甚囂塵上而到達某種新高，借用佐伯富（Saeki Tomi，1910—2006）的話來說就是“也被認為是士大夫文化”。中國古代文明在宋代臻于頂峰，由于宋朝經(jīng)濟繁榮、城市發(fā)展迅猛，所以這一時期被一些西方漢學(xué)家稱之為“近代早期”（early modern），甚至“資本主義”中國時期。然而，較之16、17世紀的歐洲社會所不同的是，宋代中國在文化舞臺上對傳統(tǒng)的頑固堅守卻令人費解。劉子健將這一現(xiàn)象概述為“轉(zhuǎn)向內(nèi)在”（turning inward）的文化潮流，“那些帶有近代性特征的東西在死板的文化模板中變得僵化頑冥，盡管它們持續(xù)發(fā)展，但并不能衍生出全新的觀念和技術(shù)，而是不斷內(nèi)部修正改良”。其最為突出的發(fā)展是儒學(xué)的復(fù)興，以一種被稱為“理學(xué)”的全新面貌呈現(xiàn)。刊刻印刷的發(fā)明使得書籍獲取更易、成本更低，而后者又進一步推動了受教育階層的發(fā)展。更重要的是，以儒家教義為綱的科舉制度，特別是理學(xué)的經(jīng)典詮釋，“拉攏”（hailed）或“詢喚”（interpellated）所有應(yīng)舉士子作為儒家思想體系的主體。伴隨科舉制度的極大成功，宋代朝政因此以完善老成但龐雜冗余的文治官僚機構(gòu)著稱。科舉考試與官僚機制的制度化標志著“文”的絕對優(yōu)勢性，這也在很大程度上形塑了中國男性氣概的觀念。

盡管官員選拔考試肇始于漢代、重立于隋文帝在位的589年，但直到宋朝才成為官僚機構(gòu)舉薦人才的主要制度。宋朝也完成了從豪門士族統(tǒng)治到應(yīng)舉選吏治理的過渡，包弼德（Peter K. Bol）把宋朝門閥士族的衰落與士大夫及文士精英的興起描述成“中國古代史上的大主題之一”：

科舉制的不斷拓深，始自宋朝的 977年并在后世持續(xù)，這在中國歷史上前所未有。與此同時，宋太宗采取行動取消其他通向文官職位的途徑，并從整體上提升舉子和文官的地位。

新興的科舉制度把儒學(xué)推到至高無上的地位，把儒生捧成聲望日隆的職業(yè)，正如一句家喻戶曉的俗語所說，“萬般皆下品，唯有讀書高”。經(jīng)籍書卷的日漸普及與儒學(xué)思想的廣泛傳播，都有助于精英階層和精英文化的繁榮興旺。從北宋晚期開始，絕大多數(shù)的州縣興辦起地方官學(xué)，使得接受教育比從前更容易。上至名門望族、大戶人家，下及閭閻市井、殷富小康，天下男丁都把研習(xí)儒家經(jīng)典視為入仕的不二法門（the only profession）。莘莘學(xué)子通常要耗費十年光陰記誦儒家經(jīng)典及理學(xué)集注，還必須掌握如何依照科舉規(guī)定的儒家正統(tǒng)典則來賦詩作文。如果舉場折戟、場屋受困，學(xué)子只能孜孜矻矻、不廢學(xué)業(yè)，以待來年應(yīng)舉；然而，不少舉子終生應(yīng)考仍無一中。學(xué)子在學(xué)業(yè)上投入大量時間，而古代貴族喜好的狩獵、射箭等傳統(tǒng)運動則多被忽視。“學(xué)而優(yōu)則仕”等觀念盛行，讀書應(yīng)舉幾乎成了文人唯一正事，而三教九流、九行八業(yè)“皆列下品”。

文人身體的文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)與文士宦身行業(yè)之間的關(guān)系是不言自明的。雌柔化的書生形象在宋元時期開始流行也反映出這一職業(yè)的某些特點。科舉考試不僅成為一種政治體制，而且也滲透融入了文化的方方面面，更重要的是，它還極大地重塑了大眾流行的男性氣質(zhì)建構(gòu)：一個好男人就該是“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”，以此光宗耀祖、福孫蔭子。正是在這一歷史時期和文化語境之下，“才子”成了文學(xué)與藝術(shù)中的一種流行形象。男子氣概的表現(xiàn)風(fēng)格在宋代經(jīng)歷了深刻變化，而使得纖弱的書生形象蔚然成風(fēng)，不僅在這一時期的繪畫作品中多有所見，而且也出現(xiàn)在話本這一繁盛于12、13世紀的民間口頭文學(xué)文類的書生形象里。伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）對這種肇始于科舉文化的文化轉(zhuǎn)型如此評論：

學(xué)界久已留意到宋代是男性氣概典范普遍轉(zhuǎn)向文人書生型的轉(zhuǎn)折期。這一文化轉(zhuǎn)向在很多層面都有彰顯：從用轎乘轎的增多，到集古癖好（包括古玩古董、精美瓷器）的盛行，再到狩獵之風(fēng)的衰減。典型的文人書生應(yīng)該是文雅化、書卷氣、好沉思或藝術(shù)性的，并無須身強力壯、身手敏捷或身當矢石。文人書生形象的流行無疑是受益于印刷術(shù)的推廣、教育的普及、科舉制在人才選拔上的成功以及儒學(xué)的復(fù)興，此外還應(yīng)該受到四夷之邦的影響。宋朝統(tǒng)治階級精英男性把自己塑造為精雅文士的形象，意在強調(diào)中土漢民與北方胡虜之間形成對比，突厥人、契丹人、女真人和蒙古人都偏于尚武形象。悄然把文人的生活方式視為優(yōu)越也就等于說斷定漢人文化要優(yōu)于非漢民族的文化。

這種男性氣質(zhì)建構(gòu)依據(jù)福柯所說的“馴柔身體”的概念可以理論化：作為知識與文明的能指，文弱書生的形象和“文”的身體修辭在一個倡行培養(yǎng)循吏、順民的社會里，成為男性身體的支配性主流版本。“士”的職業(yè)身份特征帶來了他們身體上的轉(zhuǎn)變，而文學(xué)與藝術(shù)中對這類男性身體的賞鑒偏愛也有助于建構(gòu)男子氣概的儒家范式，文本和文本權(quán)威由此成為理解“才子”文弱的關(guān)鍵。此外，霸權(quán)支配性權(quán)力通過對身體的操控實現(xiàn)對社會的管治，文人書生理想化的身體對帝制君權(quán)而言是最為安全放心的，因為它總與馴柔、文職相關(guān)聯(lián)，而與叛亂或逾矩相去甚遠；因此，對身體的操控有益于維系一個穩(wěn)定而傳統(tǒng)的“文”化社會，并在中國歷史上綿延數(shù)千年。這或能部分解釋在近代早期歐洲出現(xiàn)類似社會特征的同時，中國社會何以轉(zhuǎn)向內(nèi)在。

福柯的“規(guī)訓(xùn)”代表著與前現(xiàn)代時期歐洲對身體嚴酷管制舊模式的決裂，以及現(xiàn)代時期對身體重塑定位新模式的轉(zhuǎn)向。這是否適用于宋元時期語境中的中國，是一個需要斟酌的問題。這一問題或許應(yīng)該結(jié)合如中國現(xiàn)代性的早期或然性（early possibilities of modernity）等更廣泛的因素來加以檢視。大醇小疵的科舉制度仍被譽為那個時代的最優(yōu)選擇，選拔人才是根據(jù)品德文章而非裙帶關(guān)系（如家族、政治等）。社會各層的每一位學(xué)子，都有機會通過自己的勤學(xué)苦讀而攀升至權(quán)力階層體系的頂端，這是史無前例的。在這層意義上，每位個體至少在表面上是平起平坐的。可以肯定地說，同時代的文明社會都不如宋朝那樣“公平”與開放。事實上，宋元人把“文”作為文明的象征來謳歌頌贊，而崇“文”抑“武”也歸因于他們自身之于武力征服中土的“夷狄胡虜”的文化優(yōu)越感。借用福柯的觀點來說，中國社會

的早期“現(xiàn)代性”在于實現(xiàn)“規(guī)訓(xùn)”的主要手段不是懲戒責罰、以儆效尤，而是賦予中舉學(xué)子獨屬于士紳階層的名望優(yōu)遇，以及鼓勵落第者繼續(xù)寒窗苦讀、“卷土重來”。因此，文化精英至尊至貴的身份為“規(guī)訓(xùn)”開啟了一套激勵機制。正是通過“文‘化’”（civilized）教育和考試制度，權(quán)力全面控制了男性的身與心。

值得留意的是，儀式在對身體的這種中國式操控中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。科舉制度本身就是一種身體“規(guī)訓(xùn)”的儀式化技藝，服從的儀式始終位居于馴柔的政治主體培養(yǎng)的核心位置，尤以授予榮耀的身份地位為最，譬如狀元在京師風(fēng)光游街、進士還鄉(xiāng)時官方報捷等。

這些儀式彰顯出官方主權(quán)的賦名權(quán)力。安德訓(xùn)（Ann Anagnost）曾指出：“的確，中國人很愿意借‘正名’（rectification of names）之說應(yīng)用于任何典型‘中華式’的權(quán)力建構(gòu)中名垂青史的某事某物。”她還認為權(quán)力運作是通過其所謂的“類分策略”（classificatory strategies）來實現(xiàn)的，也就是說，權(quán)力“通過賦名與類分把人納入基于道德秩序的等級類屬中”。這不僅表現(xiàn)在受過良好教育的文人精英與社會中其他階層之間的基本區(qū)別上，而且顯露于科舉制度分級考試里及第者的“名銜”體系中，比如進士、舉人、秀才等。“士”的身份意味著特殊的社會與法律特權(quán)，甚至還能通過服飾衣著予以甄別。各類等級與名銜標志著一個人在社會中享有的地位，能為其光耀門楣、顯祖揚宗。因此，類分與“賦名”將個體置于權(quán)力的全方位監(jiān)控中，而這種“制造臣服”的過程與福柯定義的規(guī)訓(xùn)式國家的運作機制，在某些方面可能存在一些類似之處。

現(xiàn)代性的早期或然性也表現(xiàn)在科舉制場域兩相背離的方向中：一方面，該制度作為一種規(guī)訓(xùn)式的技術(shù)手段在培養(yǎng)馴柔身體方面發(fā)揮作用；另一方面，它也依照理學(xué)體系的典范理想來塑造身體。這難道不是一種現(xiàn)代與反現(xiàn)代之間的拉鋸嗎？這一問題相當復(fù)雜，值得再作另文詳論。

感謝出版方授權(quán)刊登