“聽說張少帥要去送挽聯(lián)？”1975年4月5日傍晚，臺北士林官邸的衛(wèi)兵在換崗時壓低聲音交換著這個驚人的消息。兩個小時后，74歲的張學(xué)良果然出現(xiàn)在蔣介石靈堂前，他微微佝僂的脊背仍帶著當(dāng)年東北軍統(tǒng)帥的剛毅線條。這副 “關(guān)懷之殷，情同骨肉；政見之爭，宛若仇讎”的挽聯(lián)，像把鋒利的手術(shù)刀，剖開了橫亙四十年的恩怨糾葛。

1928年冬天的奉天火車站，雪花撲打著張學(xué)良的軍大衣。這個28歲的年輕統(tǒng)帥剛接過父親留下的三十萬東北軍，就面臨南京政府咄咄逼人的壓力。當(dāng)他宣布 “東北易幟”時，參謀部里炸開了鍋。 “少帥這是要當(dāng)老蔣的看門狗？”幾個老將拍案而起。張學(xué)良卻盯著墻上的中國地圖，手指從山海關(guān)劃到珠江口： “滿清怎么亡的？四分五裂就得挨打。”這個決定讓中國實現(xiàn)了形式上的統(tǒng)一，也開啟了與蔣介石長達半世紀(jì)的羈絆。

中原大戰(zhàn)時，蔣介石派吳鐵城帶著三百萬銀元夜闖沈陽。這位說客在張公館的麻將桌上連輸七局，卻笑得開懷： “漢卿兄的牌技可比兵法更精妙。”張學(xué)良摸著白玉麻將牌突然發(fā)問： “若是日后再起戰(zhàn)事，南京可愿派兵援我？”吳鐵城拍胸脯的保證聲猶在耳，但次年中東路事件爆發(fā)，東北軍與蘇軍激戰(zhàn)月余，南京的援軍始終未見蹤影。張學(xué)良把求援電報摔在桌上： “南京的電報員都死絕了？”

九一八的槍聲撕裂了所有幻想。1931年9月19日凌晨，沈陽北大營的火光映紅了張學(xué)良慘白的臉。機要秘書捧著南京密電的手在發(fā)抖： “不準(zhǔn)抵抗，避免沖突。”他抓起電話要接通南京，線路卻早被切斷。后來有人回憶，那個月張學(xué)良的煙灰缸里，每天都能倒出半斤煙頭。

西安華清池的五間廳里，1936年12月11日的月光格外清冷。張學(xué)良握著楊虎城的手都在出汗： “這次要是失手，你我項上人頭可要換個地方擺。”當(dāng)衛(wèi)隊沖進蔣介石臥室時，掉落在地的假牙還帶著體溫。扣押蔣介石的十三天里，張學(xué)良每天親自送飯，有次老蔣摔了碗筷，他默默收拾碎片： “委員長就是把我斃了，這話還是要說——中國人不能打中國人。”

被軟禁的第四年春天，張學(xué)良在陽明山種的水仙突然全開了。他對著前來 “探望”的戴笠大笑： “看看，連花都不信邪。”但等來人的腳步聲遠去，他盯著墻上的中國地圖，手指反復(fù)摩挲著東三省的位置。蔣介石給他送過瑞士手表、美國鋼筆，卻從不肯給他一張回沈陽的火車票。

1975年清明節(jié)的雨絲里，張學(xué)良在靈堂前站得筆直。他看見二十歲的自己正從南京總統(tǒng)府的鎏金大門走出來，領(lǐng)口嶄新的青天白日勛章硌得鎖骨生疼；又看見五十四歲生日那天，看守他的特務(wù)隊長突然舉杯： “張先生，敬你半生虎威。”此刻挽聯(lián)的墨跡未干， “骨肉”與 “仇讎”在燭火中明明滅滅。走出靈堂時，他伸手接住檐角滴落的雨水，忽然想起東北老家屋檐下的冰棱。