我叫黃秋蘭，今年64歲，來(lái)自一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城，年輕的時(shí)候是中師畢業(yè)，在當(dāng)?shù)匾凰W(xué)教書(shū)，教了一輩子的語(yǔ)文，五年前正式退休。

因?yàn)楣g夠長(zhǎng)，加上我們那個(gè)時(shí)候國(guó)家編制鐵飯碗，我的退休金每月有6100元，在我們這個(gè)地方算是中上水平。

我老伴在我55歲那年查出肺癌，走得很快，沒(méi)拖多少時(shí)間，也算沒(méi)有太多痛苦。從那以后，我一個(gè)人守著兩間老房，生活簡(jiǎn)單清苦，但也自得其樂(lè)。

我有一個(gè)女兒，名叫許琳，38歲，大學(xué)畢業(yè)，在市里一家私企做行政，嫁得不算太好，老公劉剛沒(méi)什么本事，跑運(yùn)輸?shù)模荒甑筋^不著家，掙得也不多。

他們結(jié)婚頭兩年住在單位分的宿舍里，后來(lái)買房貸款，壓力大得很。

外孫出生那年，許琳哭著打電話給我，說(shuō)沒(méi)人帶娃，公司又催著復(fù)工，我聽(tīng)著她在電話里抽噎，心就軟了。

沒(méi)多想，我就收拾了幾件換洗的衣服，從小縣城坐了三個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途車，一路輾轉(zhuǎn)到了他們市里那個(gè)七十平的小兩居。從那天起，我成了外孫的專職“保姆”，一待就是十年。

02

頭幾年還算輕松，外孫還小，吃奶、睡覺(jué)、玩玩具，每天圍著他轉(zhuǎn)，雖然辛苦，但我覺(jué)得值。當(dāng)媽的不就是這樣嘛，我吃點(diǎn)苦，她就輕松點(diǎn)。

但慢慢地，我開(kāi)始感覺(jué)自己像是被他們“安排”住進(jìn)了這個(gè)家。

劉剛從來(lái)不正眼看我一眼，不管我做飯做得多細(xì)致，洗衣洗得多勤快，他永遠(yuǎn)是那副“理所當(dāng)然”的表情。

有一次他下夜班回來(lái)，看到我正在給外孫擦身子，臉一沉，抱怨道：“你這水怎么這么涼？都幾點(diǎn)了？小孩萬(wàn)一感冒了誰(shuí)負(fù)責(zé)？”我解釋說(shuō)水溫我試過(guò)的，不涼，他卻甩門就進(jìn)屋了。

我低頭看著外孫的笑臉，心一陣發(fā)酸。這孩子是無(wú)辜的，可我怎么就像個(gè)外人一樣，連句謝謝都換不來(lái)？