01

我叫趙淑芬，今年五十九歲，眼瞅著就要奔六十的人了。我們那個(gè)年代，尤其又是從小縣城周邊農(nóng)村出來的，能念到初中畢業(yè)就算是有文化的人了。

我初中畢業(yè)后，沒能繼續(xù)往上讀，托了點(diǎn)關(guān)系，進(jìn)了縣城里的一家國營棉紡廠當(dāng)了名紡織女工。

這一干，就是大半輩子，從青蔥少女熬到了兩鬢染霜，直到五年前正式退休。我老伴兒前幾年得急病走了，撇下我一個(gè)人。

兒子爭氣，大學(xué)畢業(yè)后留在了省城工作、結(jié)婚、生子。

我呢，退休金一個(gè)月有2200塊，不多，但在我們這個(gè)消費(fèi)不高的小縣城，如果只是我一個(gè)人生活，省著點(diǎn)花，倒也基本夠用了。

不過，我這人向來是個(gè)閑不住的，也不想完全指望兒子，所以退休后沒多久，我又找了份工作，在縣城一個(gè)中產(chǎn)家庭里做住家保姆，照顧一個(gè)剛上幼兒園的小孩，順便做做家務(wù)，一個(gè)月能拿到4800塊錢。

這份收入，對(duì)我來說，算是不錯(cuò)了，也能給兒子家減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

我總想著，趁自己還能動(dòng)，多攢點(diǎn)錢，將來無論是我自己養(yǎng)老，還是給孫子孫女留點(diǎn)什么，都是好的。

02

我兒子叫李明，兒媳婦叫張倩，他們都是普通的上班族，在省城買了套不大不小的房子，月供壓力不小。

小孫子樂樂今年剛滿四歲，正是活潑好動(dòng)、花錢如流水的時(shí)候。

所以，自從我開始做保姆后，每個(gè)月拿到工資，除了留下幾百塊零用，其余的四千塊，我雷打不動(dòng)地轉(zhuǎn)給兒子。

兒子嘴上總是說：“媽，您自己留著花吧，我們還撐得住?！?/p>

可我知道，他們小兩口的日子過得也緊巴巴的。房貸、車貸、孩子的奶粉尿布、早教班，哪一樣不要錢？我這多一份收入，就能讓他們肩上的擔(dān)子輕一分。

我做保姆的那家姓王，男主人是公務(wù)員，女主人是中學(xué)老師，家里條件不錯(cuò)，對(duì)我也還算客氣。

只是，帶孩子做家務(wù)這活兒，真不是聽上去那么輕松。

每天天不亮就得起床準(zhǔn)備早餐，送孩子去幼兒園，回來后買菜、洗衣、打掃衛(wèi)生，下午接孩子放學(xué)，陪玩、輔導(dǎo)作業(yè)，晚上做飯，等他們一家人吃完收拾妥當(dāng)，往往已經(jīng)九點(diǎn)多了。

我這把老骨頭，有時(shí)候真覺得快散架了。

尤其是晚上，躺在雇主家給我安排的小房間里，常常會(huì)腰酸背痛得睡不著。有時(shí)候也會(huì)想，我這圖的什么呢？

老了老了，還要出來伺候人?？梢幌氲絻鹤右患?，想到活潑可愛的小孫子，我就覺得，一切辛苦都值了。

兒子兒媳倒也“孝順”。每個(gè)月我把錢打過去，他們都會(huì)在電話里噓寒問暖一番?！皨?，您要注意身體啊，別太累了。”“媽，天冷了，多穿點(diǎn)衣服?！薄皨專瑯窐氛f想奶奶了，等我們有空就帶他回去看您?！边@些話聽在我耳朵里，心里暖洋洋的。我覺得自己雖然辛苦，但能為孩子們分憂解難，就是我這個(gè)當(dāng)媽的最大的價(jià)值。

這樣的日子，一過就是三年多。我?guī)缀醢阉械木Χ纪度氲搅诉@份工作中，連帶著我自己的小家都很少回，一年到頭也見不到兒子孫子幾面。有時(shí)候雇主家放假，我能得空回趟自己的老房子，看著空蕩蕩的屋子，心里也不是滋味。但轉(zhuǎn)念一想，我多掙一天錢，兒子就能少一份壓力，也就釋然了。

然而，平靜的生活，卻因?yàn)橐粭l朋友圈，徹底改變了我的想法。

那天是周六，雇主一家出去郊游了，我難得清閑。中午吃完飯，我拿出手機(jī)，想看看兒子有沒有發(fā)樂樂的視頻。我不太會(huì)用智能手機(jī)，微信還是兒媳婦幫我申請(qǐng)的，平時(shí)也就只會(huì)看看朋友圈，跟兒子視頻聊天。翻著翻著，就看到了親家母，也就是張倩的媽媽，發(fā)的一條朋友圈。

那是一組九宮格照片，定位在南方一個(gè)著名的海濱旅游城市。照片里，親家母穿著鮮艷的沙灘裙，戴著大草帽和墨鏡，笑容燦爛地站在沙灘上，背景是碧海藍(lán)天。還有幾張是她和親家公的合影，兩人依偎在一起，看起來非常恩愛。配文是：“感謝女兒女婿的孝心，讓我們老兩口也出來瀟灑走一回，享受陽光沙灘，不負(fù)好時(shí)光！”

我當(dāng)時(shí)腦子“嗡”的一下，像是被人狠狠敲了一記悶棍。女兒女婿的孝心？張倩和李明？他們哪來的錢讓親家老兩口去那么遠(yuǎn)的地方旅游？機(jī)票、酒店、吃喝玩樂，這得花多少錢啊！我兒子每個(gè)月工資也就一萬出頭，還完房貸車貸，日常開銷，能剩下幾個(gè)錢？我每個(gè)月給他的那四千塊，幾乎是他們可支配收入里相當(dāng)大的一部分了！

一股難以言狀的酸楚和憤怒涌上心頭。我辛辛苦苦，起早貪黑，伺候別人家的孩子，掙來的錢，自己不舍得吃不舍得穿，全貼補(bǔ)給了兒子。我以為他們是生活壓力大，需要我的幫助。可現(xiàn)在看來，他們拿著我的血汗錢，去孝敬他們的父母，讓他們游山玩水，享受生活！那我呢？我這個(gè)親媽呢？我就活該累死累活，連件新衣服都舍不得買嗎？

我不死心，又仔仔細(xì)細(xì)地看那幾張照片。親家母脖子上戴的那條金項(xiàng)鏈，看著就挺粗的，還有手腕上的玉鐲子，水頭十足。再想想我自己，脖子上手上空空如也，常年穿的都是幾件舊衣服，因?yàn)樽霰Ｄ罚才麓┖玫呐K了。

一種巨大的不平衡感和委屈感，像潮水一樣將我淹沒。 我想起了前陣子，我跟兒子提過一句，說我這腰越來越不好了，想買個(gè)稍微好點(diǎn)的按摩儀，大概千把塊錢。兒子當(dāng)時(shí)就說：“媽，最近手頭有點(diǎn)緊，等過兩個(gè)月寬裕了再給您買?！蔽耶?dāng)時(shí)還體諒他，說沒事沒事，媽就是隨口一說?，F(xiàn)在想來，真是個(gè)笑話！他們不是手頭緊，是錢都花到別處去了！

我越想越氣，手都有些發(fā)抖。我又翻了翻親家母以前的朋友圈，好家伙，三天兩頭不是曬美食，就是曬新買的衣服包包，偶爾還有親家公給她買的各種小禮物。字里行間都透著一股被女兒女婿寵愛的得意。我再看看我自己的朋友圈，除了過年過節(jié)轉(zhuǎn)發(fā)的一些祝福語，幾乎一片空白。我哪有時(shí)間發(fā)朋友圈？我不是在干活，就是在去干活的路上。

那天下午，我坐在小房間的床沿上，想了很多。我想起了我年輕時(shí)在紡織廠三班倒的辛苦，想起了老伴兒走后我一個(gè)人拉扯兒子的不易，想起了這幾年做保姆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我這一輩子，好像都在為別人而活，年輕時(shí)為父母，結(jié)婚后為丈夫兒子，老了還要為兒孫操勞。 我什么時(shí)候?yàn)樽约夯钸^一天？

我突然覺得很累，不是身體上的累，是心累。那種被人當(dāng)成提款機(jī)，當(dāng)成理所當(dāng)然的付出的工具，卻得不到應(yīng)有的尊重和體諒的感覺，讓我感到窒息。

我開始反思，我這樣做，到底值不值得？兒子兒媳固然有他們的難處，但他們是成年人了，有手有腳，應(yīng)該為自己的生活負(fù)責(zé)。我能幫一時(shí)，難道還能幫一世嗎？更何況，我的幫助，似乎并沒有讓他們更懂得感恩和體恤我這個(gè)老母親，反而讓他們覺得我的付出是理所應(yīng)當(dāng)，甚至可以心安理得地挪用我的錢去“孝敬”另一邊的父母。

“孝順”這個(gè)詞，此刻在我看來，無比諷刺。 他們對(duì)親家是孝順，對(duì)我呢？是索取，是依賴，還是……根本就沒把我當(dāng)回事？

晚上，兒子照例打來電話，語氣輕松地問我這個(gè)月工資發(fā)了沒有，說樂樂的早教班又該續(xù)費(fèi)了。我聽著他理所當(dāng)然的口氣，心里一陣發(fā)涼。

“小明啊，”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“媽跟你說個(gè)事兒。”

“怎么了媽？您說?！?/p>

“我明天就跟王家辭工了，我不打算再做保姆了?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒，然后是兒子帶著驚訝和一絲不悅的聲音：“啊？怎么突然不干了？媽，您是不是哪里不舒服？還是王家對(duì)您不好？”

“都不是，”我深吸一口氣，“我就是覺得累了，干不動(dòng)了。我這退休金一個(gè)月兩千二，也夠我一個(gè)人花了?！?/p>

“媽，您別開玩笑了，”兒子的聲音有些急了，“您不干了，我們……我們這邊壓力可就大了。樂樂的學(xué)費(fèi)，還有房貸……”

“小明，”我打斷他，“你們是成年人了，樂樂是你們的孩子，房貸是你們的責(zé)任。媽幫你們是情分，不幫是本分。媽老了，也該歇歇了，為自己活兩年了?！?/p>

“媽，您怎么能這么說呢？我們不是您兒子兒媳嗎？您幫我們不是應(yīng)該的嗎？再說，您一個(gè)人在老家，花銷也不大，多余的錢給我們，不也是幫我們減輕負(fù)擔(dān)嗎？”兒子的語氣里充滿了不解和責(zé)備。

聽到“應(yīng)該的”三個(gè)字，我的心徹底涼了。原來在他們眼里，我所有的付出，都是“應(yīng)該的”。

03

掛了電話，我一夜無眠。第二天一早，我就向王家提出了辭職。女主人有些意外，但還是客氣地挽留了幾句，見我態(tài)度堅(jiān)決，也就同意了，并且當(dāng)場結(jié)清了這個(gè)月的工資。

我拿著那4800塊錢，心里五味雜陳。這或許是我最后一次通過這種方式掙錢了。我沒有立刻回老家，而是在縣城里找了個(gè)小旅館住下。我給自己買了一身以前舍不得買的新衣服，不貴，但穿著舒服。然后去了一家看起來還不錯(cuò)的餐館，點(diǎn)了我平時(shí)愛吃但嫌貴的幾個(gè)菜，一個(gè)人慢慢地吃著。吃完飯，我又去公園里溜達(dá)了一圈，看著那些悠閑散步、跳廣場舞的老頭老太太，心里突然有了一絲久違的輕松。

我知道，我的這個(gè)決定，肯定會(huì)引起兒子兒媳的不滿，他們未來的日子或許會(huì)更艱難一些。但我顧不了那么多了。我已經(jīng)為他們付出了太多，現(xiàn)在，我想為自己活一次。 我那2200塊的退休金，雖然不多，但只要我省著點(diǎn)花，一個(gè)人在小縣城里生活，應(yīng)該是夠了。至于以后養(yǎng)老，我已經(jīng)有了一些積蓄，實(shí)在不行，還有醫(yī)保。

或許，等他們真正獨(dú)自承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，才會(huì)明白，沒有什么是理所當(dāng)然的?；蛟S，他們會(huì)埋怨我，甚至疏遠(yuǎn)我。但那又怎么樣呢？我已經(jīng)盡了我作為母親的責(zé)任。剩下的路，該由他們自己走了。

第二天，我坐上了回老家的班車。窗外的風(fēng)景慢慢掠過，我的心情也漸漸平靜下來。我不知道未來會(huì)怎樣，但我知道，從今往后，我會(huì)把自己的需求放在第一位。我要好好吃飯，好好睡覺，有空就去老年大學(xué)報(bào)個(gè)班，學(xué)學(xué)書法，或者養(yǎng)養(yǎng)花。我要把我虧欠自己的那些年，一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)回來。 至于親家母的朋友圈，我大概不會(huì)再刻意去看了吧。別人的生活再光鮮，也與我無關(guān)了。我只想過好我自己的小日子，平靜地，自由地。