七月的陜北烈日炙烤，洛川果農張全福望著稀疏青果直嘆氣。往年此時蘋果早壓彎枝，今年葉片焦黃果子拇指大小。

他抓起干透的黃土，沙礫滑落間露出對老樹枯死的心疼。

同村李建軍貸款搭的防雹網，今年抵不住持續高溫干旱。防雹網花了20萬，卻擋不住40℃高溫燙傷幼果。加上抽水抗旱投入8萬，蘋果個頭減半收購價低至1塊2。

延安市農業局數據顯示，當地防雹網覆蓋率超60%。

可4月10級大風掀翻網架，極端天氣專挑薄弱處襲擾。淳化縣王秀蘭家的防霜吹風機，去年花12萬今年僅用一次。那晚電費200元沒防住霜凍，次日沙塵暴又打蔫了花。

干旱讓病蟲害瘋長，農藥成本翻倍還請不起打藥工人。年輕人都進城送外賣，果園雇工費漲到220元仍招不到人。

乾縣劉志剛砍倒20畝老蘋果樹，樹齡比他兒子還要大。連續三年賠錢，信用社貸款到期，他無奈改種收入暴跌的玉米。

蘋果畝賺5000元變玉米800元，村里11戶人家已換作物。村支書嘆氣玉米價不穩，去年收購價8毛連化肥錢都不夠。

延川縣趙桂芬守著10畝果園，三個兒子都在西安打工。孩子們說種蘋果像無底洞，可她這歲數除了看樹別無選擇。

村里小學關門，農藥店也要歇業，年輕人走后村子漸空。

農技站技術員坦言，小農戶難抗天災，教自救都覺心虛。

張全福手機存著孫子問蘋果甜不甜的視頻，鎖屏后沉默許久。

遠處收蘋果貨車揚起塵土，老果農們的出路究竟在哪邊？

"莊稼一枝花，全靠水當家"，可老天不下雨咋辦？傳統看云識天氣有經驗，科學防災還得跟上新辦法。我個人覺得，該給土地上份"保險"，讓農戶有底氣抗災。

防雹網、吹風機是好招，可成本太高普通百姓難承擔。

不同地區有不同災，東北防霜凍、南方防臺風都要細籌劃。現在該做的事很明確：趕緊聯系農技站問抗旱法。申請政府補貼買設備，加入合作社抱團或許有辦法。

土地不會辜負勤快人，但也得給咱留條抗災的后路啊。可這"及時雨"啥時候能真正落到地頭？您說說看。

不管咋樣，地里的活不能停，先想辦法救急才是正理。

土地是農民的根，守住根就得想新招，別讓老把式犯難。多學學科學技術，結合老經驗，總能找到應對的門道。希望每一滴汗水都不白流，每塊土地都有好收成回報。