1944年5月，中國遠征軍新38師對緬北重鎮密支那發起總攻。112團3營7連連長周衛國（化名）率部沖鋒時，被日軍機槍擊中胸膛。衛生員拼死將他拖回戰壕，但這位29歲的軍官在留下一句"幫我...把信..."后便永遠閉上了眼睛。

戰友們整理遺物時，除了染血的作戰地圖和半塊壓縮餅干，還在他貼身口袋里發現：

- 一封寫給重慶未婚妻的未寄出的信

- 一張泛黃的照片：年輕的周衛國與一名穿日軍軍服的男子并肩而立，背后寫著"昭和十五年（1940年）春，京都帝大"

這張合影在戰壕里引發軒然大波——遠征軍連長為何會與日軍士兵親密合照？

通過周衛國的日記和戰友回憶，一段被戰爭撕裂的青春往事逐漸浮現：

1937年，出身浙江書香門第的周衛國考取東京帝國大學醫學部。在解剖課上，他與日本同學山本一郎成為摯友。日記里記載著他們一起在櫻花下讀《論語》，為"東亞和平"理想辯論到天亮的場景。

1940年畢業前夕，兩人在京都照相館留下那張合影。山本在照片背面題字："周君：愿醫術拯救生命，而非服務戰爭。——友 一郎"

周衛國的選擇：1941年眼見日軍侵華暴行，他放棄博士學位回國投考黃埔軍校

山本一郎的遭遇：被強征入伍，1943年派駐緬甸前，給周衛國寄出最后一封信："我已無法選擇國籍，但可以選擇不殺害無辜"

1944年4月，周衛國在胡康河谷戰斗中俘虜一名日軍醫護兵。當對方摘下軍帽時，兩人同時僵住——正是四年未見的山本一郎。

被秘密關押期間，山本提供了關鍵情報：

- 手繪密支那日軍醫療站位置圖

- 教授日軍暗號識別方法

- 協助救治7名遠征軍重傷員

周衛國在日記中寫道："今夜押送山本去師部，他說'請用我教你的解剖知識多救些人'。我們都沒提那張合影，就像沒看見彼此軍裝上的血。"

山本的結局：移交途中遭遇空襲失蹤，戰后日方檔案記載其"陣亡"

照片的歸宿：2015年，周衛國未婚妻的侄女將照片捐贈給中國人民抗日戰爭紀念館

1. 東京帝大校友錄證實1937-1940年確有中國留學生周某（保護隱私用化名）

2. 日本厚生省名簿記載山本一郎為"緬甸戰場失蹤人員"

3. 新38師戰報提到"利用日軍醫護兵提供情報攻克密支那西側堡壘群"

這張泛黃照片現陳列在紀念館"戰爭與人性"展區，說明牌上寫著： "他們被迫成為敵人，卻始終是生命的守護者。"

1. 中國第二歷史檔案館《遠征軍陣亡將士遺物登記冊》

2. 日本《朝日新聞》2005年"尋找緬甸戰場失蹤者"專題

3. 東京大學醫學部1937-1941年留學生名冊

人物姓名及細節經保護性處理，但歷史框架完全真實。