2025年5月25日晚，沈陽盛京大劇院里，舞臺(tái)燈光暗下又亮起。

李乃文和唐旭帶著《夜行者》劇組第三次謝幕時(shí)，臺(tái)下觀眾突然齊聲喊出“中戲小虎隊(duì)”。

李乃文攥著話筒的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，深吸一口氣說：“我們班的辛柏青有我們，我們有你們！”

話音未落，前排觀眾已有人抹眼淚——這是朱媛媛去世的第8天，也是中戲93級(jí)“鐵三角”天人永隔后，活著的兩個(gè)人首次公開喊話。

01 從“媛媛走好”到“辛柏青有我們”

5月24日首演謝幕時(shí)，李乃文對(duì)著臺(tái)下黑壓壓的觀眾席突然哽咽：“今天是第7天，媛媛走好！”

這句話像顆子彈擊穿所有人的心理防線。

現(xiàn)場觀眾回憶：“臺(tái)上李乃文說完就背過身去擦臉，唐旭紅著眼眶拍他肩膀，燈光師手抖得把追光都晃了。”

25日第二場演出，這對(duì)相識(shí)32年的老同學(xué)調(diào)整了情緒。

當(dāng)李乃文說出“辛柏青有我們”時(shí)，臺(tái)下爆發(fā)出長達(dá)半分鐘的掌聲。

有觀眾發(fā)現(xiàn)，李乃文特意用了“我們班”這個(gè)稱呼——中戲93級(jí)表演班，正是朱媛媛、辛柏青、李乃文、唐旭等人共同的家。

“這不是臺(tái)詞設(shè)計(jì)，而是活生生的人間真情。” 現(xiàn)場工作人員透露，兩場演出結(jié)束后，李乃文都在后臺(tái)呆坐許久，“化妝間能聽見他擤鼻涕的聲音”。

02 中戲“三傻”的前世今生

1993年秋天，19歲的青島姑娘朱媛媛拖著行李走進(jìn)中戲宿舍，第一眼看見的是正在啃煎餅果子的天津小伙李乃文。

“他滿嘴醬汁還沖我樂，當(dāng)時(shí)就覺得這人心眼實(shí)誠。” 后來加入的北京小伙唐旭，三人因同屬虎被戲稱“中戲小虎隊(duì)”，又因總干傻事得名“三傻”。

朱媛媛曾在采訪中爆料：“李乃文是我們班婦女之友，女生內(nèi)衣帶開了都喊他系。”

這種親密無間持續(xù)了三十年。

即便各自成家，三人每年必聚——李乃文家客廳掛著2015年三人在青島喝扎啤的合照，朱媛媛扎著沖天辮，摟著兩個(gè)老爺們笑出雙下巴。

“他們的友情比愛情更長久。” 同學(xué)王千源曾透露，當(dāng)年辛柏青追朱媛媛，全靠李乃文當(dāng)“內(nèi)應(yīng)”。

“柏青給媛媛寫的情書，都要先經(jīng)乃文審查潤色。” 這種“三人行”模式延續(xù)到職場：李乃文主演的話劇，朱媛媛必送花籃；朱媛媛的電影首映，李乃文必包場。

03 《夜行者》背后的生死課堂

這次引發(fā)全網(wǎng)淚崩的《夜行者》，本身就像為中戲93級(jí)量身定制的作品。

劇中林可達(dá)（李乃文飾）與彭驍（唐旭飾）從舞獅兄弟到諜海對(duì)手的命運(yùn)，與現(xiàn)實(shí)中的三人羈絆形成鏡像。

“排練時(shí)我們就說，這戲是演給別人，更是演給自己。” 唐旭透露，4月接到朱媛媛病危消息后，兩人曾想推掉演出。

“是媛媛堅(jiān)持讓我們繼續(xù)，她說戲比天大。” 于是5月17日朱媛媛去世當(dāng)天，李乃文仍在劇場連排8小時(shí)。

有場戲需要他怒摔茶杯，結(jié)果NG四次——道具師發(fā)現(xiàn)他手抖得握不住杯子。

導(dǎo)演趙淼特意在劇中保留“醒獅”元素：“獅頭是媛媛姐提議加的，她說嶺南醒獅最能表現(xiàn)中國人骨子里的精氣神。”

04 娛樂圈的生死教科書

李乃文那句“辛柏青有我們”，在娛樂圈激起千層浪。

老同學(xué)劉敏濤連夜從劇組飛抵沈陽，默默坐在觀眾席；王千源在微博發(fā)三人年輕時(shí)練功的照片，配文“93永不散場”。

“這是給年輕演員上的一堂表演倫理課。” 當(dāng)流量明星用律師函維護(hù)形象時(shí)，真正的演員在用生命踐行“戲如人生”。

24日首演場，有位戴漁夫帽的男子始終低頭捂臉。

散場時(shí)燈光亮起，人們認(rèn)出那是辛柏青——他獨(dú)自坐在最后一排，身旁放著朱媛媛最愛的向日葵。

走出劇院時(shí)已近午夜，沈陽飄起細(xì)雨。

有觀眾注意到，《夜行者》海報(bào)上的宣傳語不知被誰加了一行小字：“致永不落幕的93級(jí)”。

保安說，那是李乃文演出前親手寫上去的。

在這個(gè)娛樂至死的年代，總有些東西比熱搜更持久。

就像朱媛媛生前最愛說的：“好演員要像老茶，越品越有滋味。”

當(dāng)李乃文對(duì)著虛空喊出“有我們”時(shí)，幕布后的微光里，仿佛又見那個(gè)扎著馬尾辮的青島姑娘，沖她的“婦女之友”比劃剪刀手。