北京市朝陽區金盞鄉皮村位于五環以外，這里生活著許多外來務工人員，其中有不少愛好文學的工友。他們多住在皮村或附近，在城里工作，業余從事寫作。自2014年起，北京大學青年教師張慧瑜開始無償為皮村愛好文學的工友授課，并吸引了一批知識分子加入志愿者團隊，陸續涌現出以范雨素為代表的一批基層作者。2019年以來，皮村文學小組出版電子雙月刊《新工人文學》，每年舉辦“勞動者文學杯”征文。

《大口呼吸春天》，陳年喜 李若 等著，世紀文景|上海人民出版社出版

《大口呼吸春天》選取皮村15位詩人近150首作品，作者不僅包括活躍在北京的工友，也包括身在外地、在《新工人文學》發表詩歌或獲得“勞動者文學獎”的寫作者。他們的身份是礦工、家政工、泥瓦匠、育兒嫂、機械工人……他們的詩歌得以呈現各行各業不為人知的細節和只有親歷者才能抓住的詩性瞬間。從田間地頭、流水車間到街頭巷陌、廣闊都市，這些凝聚了質地密實的生存經驗的詩行，既懷有對故鄉、對生命深邃濃烈的情感，也包含了對勞動價值和人性尊嚴的思考，更是一個個鮮明的個體向著生存意義發出的最真摯、最熾熱的聲音。

>>內文選讀：

序：勞動者的詩與歌

小海從2003年十幾歲起就到深圳打工，到過珠三角、長三角、京津冀的十多個城市，干過電子廠裝配工、油漆工、縫紉工、裁剪工、電話推銷員、房產業務員、飯店服務員、工地小工等各種職業。2012年冬天，在蘇州高教區大學城一個流動書攤，他買到一本海子詩集，小海的筆名就來自海子。2014年小海在常熟羽絨服廠寫下第一首詩歌《母親》，陸續在工廠創作了千余首作品。2016年小海來北京打工，加入了皮村文學小組，創作了詩歌集《工廠的嚎叫》和非虛構作品集《溫榆河上的西西弗斯》。小海的工廠詩歌寫下了對工業勞動的反思，《在深圳》中“我日夜坐在這里/用電烙鐵將所有的/青春理想孤獨憧憬與迷茫/統統都凝固在一個個叫電阻的點上”。在國企酒廠工作二十多年的繩子在《機油味的藍蜻蜓》中描述了工人如何穿行于蒸餾塔和發酵罐之間操控機械設備，像藍蜻蜓一樣輕盈，“藍蜻蜓它的身體里有一只/小小的加速器/在空氣中藍蜻蜓不能選擇滑行/藍蜻蜓在加速在攀升/藍蜻蜓是一道鞭影/藍蜻蜓是一道虛擬的閃電”，工業勞動要求準確、流程化，藍蜻蜓如同工人手中的風箏，不斷攀升，又劃出一道閃電。

小海本名胡留帥，1987年出生，筆名“小海”是為了向詩人海子致敬。呂萌 攝

勞動是人作為主體使用生產工具對生產材料進行加工、鍛造的過程，動作以及表示動作的動詞成為新工人詩歌中重要的修辭術。動詞是一種施動力和作用力，也是人付諸行動和實踐的表現。打工的“打”就是經常出現的動詞，打工既是一種動作化的行為，也是一種名詞化的職業。在小海的《打螺絲的女工》中，“打”這一動詞成為工業勞動的核心。第一段是“白天打/夜晚打/上班打/加班也打/一天要打兩萬顆螺絲才能完成生產任務”，這種“打”螺絲的女工與其說是施動者，不如說是被控制的人。緊接著第二段是“工廠遙控著主管/主管呵斥著員工/工人緊握著電批/電批擠壓著螺絲/螺絲沖擊著螺紋/螺紋彎曲旋轉著鉆入螺孔/如同鉆入一些人無底洞般的花花腸子”，一系列動詞構成了工業流水線的鏈條，最終導致打螺絲的女工被淹沒。動詞如同身體的關節，讓女工從施動者轉為被動的承受者，再轉為被機械淹沒的“隱形人”。

皮村是北京城鄉結合部的一座村莊，2014年，皮村文學小組成立。呂萌 攝

與“機械的隱形人”相似的修辭是勞動者在工業流水線上變成一具被掏空的、去身體化的、空蕩蕩的“軀殼”。在深圳打工的李明亮在《軀殼》中寫道，“他多想奮力跑上去/一把從衣繩上/摘下自己”，身體變成了懸掛在晾衣竿上的衣服，“看著一套連體的衣服掛著晾曬/我就感覺，是一個人吊在那里/只是魂暫時抽離了”。王志剛則把這種軀殼化的身體描述為“一所空房子”，“舊下來的身體，像一所空房子/癡呆地空著，空洞地空著”（《舊下來的身體像一所空房子》）。繩子也寫過《勞動是身體里最黑的部分》，“把燈光調暗勞動是身體里最黑的部分/繁密的管道液體循環往復/白天或黑夜那么多人在里面出沒”。不過，相比工作時的動詞，休息時的動作也能帶來愉悅。

李文麗在北京從事家政服務，白天意味著從早忙到晚、馬不停蹄地勞作，夜晚才是真正屬于她自己的靜謐田園。她在《夜晚真是太好了》中寫“于是我愛上了夜晚/只有在黑夜里/我才是真實的自己”，在躺下的時間里，“卸下一天的負累/洗去身上的疲憊/躺在床上/整個世界屬于我/聽聽音樂看看書/很快就進入了夢鄉/夜晚真是太好了”，“卸下”“洗”“躺”“聽”“看”“進入”等動詞連續出現，仿佛對白天勞動場景的“復原”，不同的是夜晚的動詞能帶來精神生活的愉悅和歡暢。

（本文作者系北京大學新聞與傳播學院研究員，皮村文學小組志愿者）