2025年5月15日，《戲臺(tái)》首演十年后由編劇毓鉞、導(dǎo)演陳佩斯再度復(fù)排，在北京天橋藝術(shù)中心重登舞臺(tái)，演出當(dāng)晚座無(wú)虛席，現(xiàn)場(chǎng)笑聲不斷。

謝幕時(shí)，陳佩斯走上臺(tái)，向觀眾深鞠一躬。謝幕持續(xù)了數(shù)分鐘，掌聲如潮。有人淚目，有人起立鼓掌。

這位已經(jīng)70歲的喜劇演員，用一部話劇，把自己從舞臺(tái)邊緣帶回了聚光燈中央，也讓觀眾重新看到了喜劇的力量。

我們今天的所有努力，只是為了有一天我們死了，我們的后代路過(guò)我們的墳頭，為我們獻(xiàn)上的是一束花，而不是吐一口痰。

——吉普賽人諺語(yǔ)

一、一代笑匠，舞臺(tái)歸來(lái)

從央視春晚小品開山人物，到自辦公司拍喜劇、再到“消失”多年后重回舞臺(tái)，陳佩斯經(jīng)歷了事業(yè)的起落、時(shí)代的變遷。他是一個(gè)演員，也是一位堅(jiān)守創(chuàng)作的工匠。

“我不是為了好玩而演喜劇，是為了把這門藝術(shù)做出水準(zhǔn)。”陳佩斯說(shuō)。

他曾將小品帶上春晚，成就了一代人的年夜記憶；又在小品式微后，將喜劇重新帶回劇場(chǎng)。

《戲臺(tái)》是陳佩斯導(dǎo)演、主演的一部集喜劇與歷史哲思于一體的話劇，自2015年首演以來(lái)，十年間演出數(shù)百場(chǎng)，深受觀眾喜愛。

劇作以民國(guó)戲班求生為背景，借荒誕展現(xiàn)藝術(shù)尊嚴(yán)與時(shí)代壓迫，引發(fā)觀眾深思。陳佩斯對(duì)劇作精益求精，重視人物塑造與細(xì)節(jié)打磨，堅(jiān)持“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”的信念，帶領(lǐng)劇組不斷打磨演出。

他與兒子陳大愚攜手排演，注重節(jié)奏與真實(shí)，力求在“假定”的舞臺(tái)上還原真實(shí)質(zhì)感，讓每一處都飽含戲劇溫度與匠心精神，彰顯藝術(shù)的莊嚴(yán)與生命力。

這個(gè)世界應(yīng)該是有規(guī)矩的世界，這樣對(duì)我們每一個(gè)人能生活得更好。如果都這么沒規(guī)矩呢？不是不可以，我也能湊合，但是不能永遠(yuǎn)這樣。

——陳佩斯

二、喜劇起點(diǎn)，天賦異稟

陳佩斯1954年出生于吉林長(zhǎng)春的一個(gè)藝術(shù)之家，父親陳強(qiáng)是新中國(guó)建國(guó)后的著名電影表演藝術(shù)家，因演《白毛女》反派地主黃世仁一舉成名。

后又因演了《紅色娘子軍》中的地主南霸天入木三分而家喻戶曉，并獲得了第一屆電影百花獎(jiǎng)的最佳男配角。

也正因此，陳強(qiáng)在文革中遭到紅衛(wèi)兵的迫害，批判的理由讓人哭笑不得：“你肯定是壞人，不然你怎么演壞人那么像。”

1950年，陳強(qiáng)正在匈牙利首都布達(dá)佩斯做文化交流，進(jìn)行巡回表演。

布達(dá)佩斯這座城市很美，于是就將大兒子取名陳布達(dá)，幾年后二兒子出生，取名陳佩斯。

佩斯之名，由此而來(lái)。

鑒于文革中的種種遭遇，堅(jiān)定了父親讓他遠(yuǎn)離演藝界的想法。

但往往命運(yùn)弄人，陳佩斯遺傳了父親的基因，受父親表演的耳濡目染，最終還是走上了表演之路。

15歲時(shí)，上山下鄉(xiāng)開始，陳佩斯被下放到內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)。

陳佩斯在建設(shè)兵團(tuán)的這段人生經(jīng)歷，可以說(shuō)改變了他的一生，使他真正接觸到了貧困百姓，在骨子里產(chǎn)生了一種平民意識(shí)。

這也是陳佩斯表演小人物的創(chuàng)作源泉。

“陳佩斯一講起笑話，無(wú)論語(yǔ)言還是動(dòng)作，總是比別人可樂(lè)，有把人逗笑的天賦。”

1979年，陳強(qiáng)親自出馬，和兒子合作主演了喜劇片《瞧這一家子》。

劇中陳佩斯扮演車間主任的兒子，陳強(qiáng)出演戲中的父親，這是文革之后，中國(guó)第一部熒幕喜劇。

作為那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的喜劇片，《瞧這一家子》一經(jīng)播出就火了，讓陳佩斯一夜成名。

就這樣，陳佩斯成了一名喜劇演員，從此，他的一生和喜劇再也分不開了。

1981年，陳佩斯出演《法庭內(nèi)外》，又火了。

直至后來(lái)1982年的《夕照街》，陳氏父子的喜劇變得家喻戶曉。

父親陳強(qiáng)鼓勵(lì)陳佩斯做喜劇時(shí)候總愛說(shuō)的一句話是：

“中國(guó)老百姓太苦了，要給老百姓帶來(lái)歡樂(lè)。”

我是一個(gè)非常干凈的人，我沒拿這些獎(jiǎng)。

——陳佩斯

三、理想與失落，錯(cuò)位的博弈

1986年，陳佩斯想自己拍喜劇電影。

他把這個(gè)想法告訴八一電影廠，希望能得到廠里的支持，但沒有得到同意。

為此，陳佩斯從八一廠辭了職。

陳佩斯的第一部電影《父與子》經(jīng)歷坎坷曲折上映后，很快受到了市場(chǎng)的歡迎，每場(chǎng)票房都不錯(cuò)。

陳佩斯趁熱打鐵，又拍了《傻冒經(jīng)理》、《二子開店》等喜劇電影。

80年代，國(guó)內(nèi)盛行主旋律電影，宏大敘事是影視作品的主流，喜劇是所謂的“非主流”。

但一臉壞笑的陳小二，卻成了為數(shù)不多能在熒幕上給全國(guó)人民帶來(lái)歡笑的角色，只要他的電影一上映，票房就絕對(duì)數(shù)一數(shù)二。

1991年，陳佩斯成立了“大道影業(yè)有限公司”，自己獨(dú)立投資、發(fā)行電影，是中國(guó)第一家集創(chuàng)作、制作、發(fā)行于一體的民營(yíng)影視公司。

陳佩斯說(shuō)，那是喜劇的洪荒年代，他出發(fā)時(shí)，大地荒蕪，根本無(wú)路可走，故而給公司起名叫“大道”。

電影公司成立之后，陳佩斯投資并主演了《父子老爺車》《編外丈夫》《太后吉祥》等六部電影，開創(chuàng)了中國(guó)喜劇的“陳佩斯時(shí)代”。

但很不幸的是，大道影業(yè)成立之后恰好趕上于電影發(fā)行機(jī)制改革，公司深陷于商業(yè)世界的危機(jī)之中。

這些電影口碑都很好，卻不掙錢。

因?yàn)閺慕y(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，到和各省分賬、再到票房分賬，每個(gè)環(huán)節(jié)的改革都使得公司運(yùn)營(yíng)困難重重舉步維艱。

比如票房偷瞞漏報(bào)、院線瞞大頭報(bào)小頭交零頭——這些行為在那個(gè)年代比比皆是。

陳佩斯當(dāng)年派出5個(gè)組到河北去監(jiān)票，發(fā)現(xiàn)有的地方演7場(chǎng)只報(bào)3場(chǎng)，有的地方80%的上座率只報(bào)40%，有影院明明有100個(gè)觀眾，卻告訴他只有10個(gè)。

最終，號(hào)稱中國(guó)第一部賀歲片的《太后吉祥》因?yàn)椴m報(bào)，票房慘敗。

他對(duì)此很憤怒，但又無(wú)能為力。

“我們所有的電影沒有一部是賠錢的，無(wú)論是拷貝還是票房，都是當(dāng)年國(guó)內(nèi)電影的前三名。但我們永遠(yuǎn)都沒有掙到我們應(yīng)該掙的錢。”

陳佩斯不得不承認(rèn)：“當(dāng)你面對(duì)一種慣性的時(shí)候，你就知道自己何其渺小”。

1997年，陳佩斯的《好漢三條半》上映，正好與馮小剛的《甲方乙方》撞車。

起初《好漢三條半》每日票房20萬(wàn)元左右，勢(shì)頭很猛，但5天之后被主流院線莫名撤下，安排放入郊區(qū)院線。

但是《甲方乙方》卻從圣誕節(jié)前一直演到春節(jié)后，以4000萬(wàn)元的票房成為當(dāng)年最賣座的國(guó)產(chǎn)電影。

陳佩斯后來(lái)才知道：原來(lái)他們沆瀣一氣。

無(wú)可爭(zhēng)議，當(dāng)年的他是大陸第一喜劇明星，但整個(gè)內(nèi)地影視市場(chǎng)從資本到院線，還不成熟，也不規(guī)范。

陳佩斯奉獻(xiàn)了一系列經(jīng)典的喜劇作品，卻被偷瞞和欺騙票房賠了個(gè)一塌糊涂，著實(shí)讓人寒心。

多年后陳佩斯對(duì)此仍耿耿于懷，當(dāng)記者易立競(jìng)問(wèn)他如何看待馮小剛的電影時(shí)，陳佩斯只生硬地回應(yīng)了兩個(gè)字：“沒看。”

之后馮小剛曾邀請(qǐng)陳佩斯參加春晚，再遭陳佩斯拒絕，只留下一句：“我是一個(gè)行得正，干凈的人。”

后來(lái)有記者問(wèn)他：你的小品和話劇，有沒有獲得過(guò)國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

陳佩斯的回答：沒有。我是一個(gè)非常干凈的人，我沒拿這些獎(jiǎng)。你懂的。

我們已經(jīng)這么爛的生活了幾十年了，還要再把余生都這么爛下去，多沒勁啊，咱換個(gè)好日子，行嗎？

——陳佩斯

四、一鳴驚人，春晚的寵兒

1973年，建設(shè)兵團(tuán)的陳佩斯考入八一電影制片廠，成為一名電影演員。

1983年，福州軍區(qū)話劇團(tuán)29歲的戰(zhàn)士朱時(shí)茂，憑借在《牧馬人》中的出色表演，被調(diào)入八一廠。

由于兩人年齡只相差幾個(gè)月，很快就熟悉起來(lái)。他們當(dāng)時(shí)都是挺有名氣的演員了，于是私下搭伙去走穴，賺點(diǎn)外快。

第一屆春晚成功后，總導(dǎo)演黃一鶴就邀請(qǐng)陳佩斯朱時(shí)茂這兩位當(dāng)時(shí)的流量藝人排個(gè)節(jié)目，準(zhǔn)備上1984年的第二屆春晚。

接到任務(wù)后，朱陳兩人就排了個(gè)短劇《吃面條》。他們倆之前沒事的時(shí)候總愛交流表演經(jīng)驗(yàn)，就把各種心得放到了這個(gè)劇里。

黃一鶴問(wèn)陳佩斯，這個(gè)節(jié)目類型該叫什么呢？陳佩斯說(shuō)，就叫小品吧。小品本來(lái)是中戲和電影學(xué)院考試的東西，沒人拿來(lái)公開演出。

黃一鶴覺得晚會(huì)中從來(lái)沒有這種類型的節(jié)目，可以嘗試一下，豐富一下內(nèi)容。

《吃面條》排完后的第一次試演，效果非常好，把看的人都笑到椅子下面去了。

雖然如此，但是《吃面條》可不可以上，負(fù)責(zé)審查的領(lǐng)導(dǎo)一直沒有表態(tài)。

領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為《吃面條》完全就是逗樂(lè)，沒啥積極向上的內(nèi)涵。“沒有意義的笑，是不允許的”，“太好笑”在當(dāng)時(shí)也是錯(cuò)，這是審查領(lǐng)導(dǎo)的普遍態(tài)度。

“這么大的舞臺(tái)，如果節(jié)目本身沒什么教育意義能行嗎？”“中央臺(tái)的節(jié)目，能這么‘不嚴(yán)肅’嗎？”

就這樣，從領(lǐng)導(dǎo)到導(dǎo)演，所有人都很猶豫，沒人敢拍板，因此兩人在后臺(tái)的身份也很尷尬。

除夕那天下午，陳佩斯和朱時(shí)茂在演播大廳的二樓等著，黃一鶴導(dǎo)演也是焦頭爛額，因?yàn)檫€有香港藝人張明敏首次參加春晚，絕對(duì)不能出錯(cuò)。

最終黃一鶴導(dǎo)演心一橫，決定讓《吃面條》上，出問(wèn)題，我負(fù)責(zé)！但佩斯你們一定要嚴(yán)格按照我們審查的本子來(lái)，一點(diǎn)也不能錯(cuò)，一點(diǎn)也不要改！

最終《吃面條》播出，所有人都笑瘋了，轟動(dòng)全國(guó)，取得了巨大的成功。

大家都知道他吃的是個(gè)空碗，卻依舊垂涎三尺，樂(lè)得合不攏嘴。

后來(lái)陳佩斯回憶說(shuō)：“演到一半的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下的凳子四處散落，很多人盤腿坐在地上，后來(lái)才知道，是小品太搞笑，觀眾笑的直不起腰，只能坐地上。”

這么一演就演了十幾年。

在此之后，陳佩斯就是春晚的當(dāng)紅招牌，全國(guó)老幼無(wú)人不知無(wú)人不曉。

從1984年《吃面條》，到《胡椒面》、《警察與小偷》、《主角與配角》，每年春晚，全國(guó)人民最期待的就是他和朱時(shí)茂搭檔的小品。

自此一炮而紅的兩人，成了名副其實(shí)的春晚“網(wǎng)紅”，在11次春晚表演中，塑造了一個(gè)又一個(gè)滑稽十足的經(jīng)典喜劇角色。

有人回憶當(dāng)時(shí)他火到什么地步——當(dāng)陳佩斯的聲音和身影在電視里出現(xiàn)的時(shí)候，除夕夜的那十幾分鐘是聽不到鞭炮聲的。

后來(lái)朱時(shí)茂回憶，別看他們?cè)谖枧_(tái)上配合得行云流水，但臺(tái)下關(guān)于每一次包袱的爭(zhēng)論都是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

“佩斯有時(shí)候是一根筋，一種咬著屎橛子給饅頭都換不下來(lái)的精神。他就是那么一個(gè)固執(zhí)的人。”

而正是這股固執(zhí)，讓陳佩斯總能將最世俗的幽默搬上最大的舞臺(tái)。很多人說(shuō)看陳佩斯表演的小人物滑稽而不浮夸，因?yàn)榧?xì)品之后總有深意。

憑借著對(duì)喜劇的執(zhí)著、拿捏到位的肢體表演，緊貼生活氣息的戲劇沖突，陳朱倆人把小品帶入到了一種全新的境界，將小品帶入一種別具一格的高級(jí)感。

1998年春晚，陳佩斯和朱時(shí)茂表演了小品《王爺與郵差》。

但是，坐在電視機(jī)前的所有人恐怕誰(shuí)都想不到，這是最后一次在這里看到他們的表演。

他們隨便對(duì)我說(shuō)“NO”，我也對(duì)他們說(shuō)一次“NO”。

——陳佩斯

五、主動(dòng)離開，與春晚決裂

其實(shí)，陳佩斯和春晚早就有了隔閡。

1988年，他建議小品《狗娃與黑妞》借鑒電影蒙太奇手法，使用單機(jī)拍攝，用拍電影的方式讓觀眾有更好的喜劇體驗(yàn)。

可這遭到了導(dǎo)演組的漠視，并被批評(píng)：“哪有你說(shuō)話的份兒。”

1991年，《警察與小偷》彩排，陳佩斯想到一個(gè)好主意，但導(dǎo)演組不但拒絕了他，還把前面一段他最滿意的的過(guò)場(chǎng)戲剪掉了，最終版本只剩一半劇情。

“每一場(chǎng)戲都是花費(fèi)大量心血去準(zhǔn)備的，可為什么對(duì)方要?jiǎng)h的時(shí)候，連句招呼都不打？” 陳佩斯開始有了抵觸情緒。

1992年的《姐夫和小舅子》，他從一開始就十分不滿意，但導(dǎo)演組一再要求就這么拍。

難怪在后來(lái)的采訪中，陳佩斯說(shuō)：所有能在那里工作的人，都是以“老大”自居，而且都是“爺”，誰(shuí)都惹不起。

1998年《王爺與郵差》，陳佩斯再次提出在小品中采用高科技，仍未予采納。

不僅如此，當(dāng)晚在場(chǎng)下，工作人員沒有把朱時(shí)茂的麥克風(fēng)綁好，隨意地掛在戲服外，結(jié)果剛一上場(chǎng)麥就掉了。

為了能讓觀眾聽清朱時(shí)茂的臺(tái)詞，陳佩斯不得不一直靠近他，讓他蹭麥說(shuō)話。

當(dāng)?shù)阶詈箨惻逅挂蝗σ蝗ε芷饋?lái)時(shí)，朱時(shí)茂沒有辦法，幾乎完全是用嗓子把臺(tái)詞吼出來(lái)的。

事實(shí)上，事先是準(zhǔn)備了聲效光碟的，但現(xiàn)場(chǎng)卻沒給他們放，現(xiàn)場(chǎng)的演出沒有達(dá)到彩排一半的效果，下臺(tái)之后，陳佩斯當(dāng)場(chǎng)就哭了。

《王爺與郵差》本來(lái)是陳佩斯耗費(fèi)七年心血打磨出來(lái)的作品，但那年除夕夜的直播時(shí)卻出現(xiàn)了事故，成為了陳佩斯春晚的滑鐵盧。

盡管如此，憑借觀眾對(duì)陳佩斯的喜愛，還是讓《王爺與郵差》獲得了那屆春晚“我最喜愛的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目”小品類一等獎(jiǎng)。

不久后，一件事情的發(fā)生徹底引爆了陳佩斯和央視的所有積怨。

1999年初，央視下屬的中國(guó)國(guó)際電視總公司擅自出版并發(fā)行了他和朱時(shí)茂創(chuàng)作并表演的《吃面條》、《主角與配角》等十個(gè)小品的VCD光盤。

兩人通過(guò)登門、打電話和去函等方式尋求解決，依然無(wú)果，陳佩斯找律師去理論，結(jié)果對(duì)方無(wú)理攪三分。

無(wú)奈之下他們?cè)V諸法律，將央視國(guó)際總公司告上了法庭。

其實(shí)類似事情兩年前就發(fā)生過(guò)，陳佩斯也跟他們提過(guò)，他們還發(fā)了正式的書面致歉。

一審判決央視國(guó)際輸，當(dāng)然這也是必然的，理所應(yīng)當(dāng)要保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

法院判央視國(guó)際賠償30萬(wàn)版權(quán)費(fèi)，并且公開向陳佩斯和朱時(shí)茂賠禮道歉。

后來(lái)央視國(guó)際不服上訴，上訴過(guò)程中，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上問(wèn)，誰(shuí)和陳佩斯他們關(guān)系比較密切，找人疏通一下，看能不能私下和解。

后來(lái)文藝中心的導(dǎo)演趙安就過(guò)來(lái)和陳佩斯朱時(shí)茂吃了個(gè)飯。當(dāng)時(shí)達(dá)成和解意向：他們倆可以不要經(jīng)濟(jì)賠償和央視的公開賠禮道歉，但央視必須停止上訴，承認(rèn)侵權(quán)。

在此之后，陳佩斯和朱時(shí)茂又重新投入了1999年春晚小品的創(chuàng)作中。

那一年他們創(chuàng)作了一個(gè)小品《江湖醫(yī)生》，卻在離春晚直播還有三天的時(shí)候，導(dǎo)演讓他們換節(jié)目。

需要半年準(zhǔn)備的節(jié)目，卻在開播前三天要求更換，言外之意，都懂的。

陳佩斯于是一氣之下，與央視徹底決裂，再也不跟央視合作了。

他不愿為了一根骨頭，而做一個(gè)沒有骨頭的人。

至此，春晚再無(wú)陳佩斯。從1984年到1998年，陳佩斯和朱時(shí)茂在春晚一共11次登臺(tái)，之后就再也沒上過(guò)春晚。

陳佩斯說(shuō)，“他們隨隨便便對(duì)我說(shuō)No，現(xiàn)在是我對(duì)他們說(shuō)No的時(shí)候了。”

當(dāng)個(gè)體不再被尊重的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)將變得非常殘酷。

——陳佩斯

六、山林隱居，沉浮與堅(jiān)守

1998年春晚，是陳佩斯的最后一屆春晚。

1999年春晚，趙本山、宋丹丹、崔永元表演的小品《昨天今天明天》成為趙本山成為小品王的里程碑之作。

試想，如果陳佩斯還在春晚舞臺(tái)的話，是不是會(huì)沒有本山大叔什么事？

也是從1999年開始，趙本山才在“我最喜愛的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目”評(píng)比中拿到一等獎(jiǎng)，一直拿到退出春晚。

在此之前，能力壓本山大叔的，無(wú)疑惟有陳佩斯。

可令陳佩斯萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，這起官司經(jīng)一些媒體夸大報(bào)道后，陳佩斯的離開被炒作成了“央視封殺風(fēng)波”。

以至于各個(gè)電視臺(tái)和演出單位一時(shí)間都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，任何與廣電系統(tǒng)有關(guān)的商業(yè)演出邀請(qǐng)都漸漸離他遠(yuǎn)去，陳佩斯幾乎消失在大眾視野。

離開了賴以為生和鐘愛的舞臺(tái)，陳佩斯的生活一度陷入困窘，相當(dāng)拮據(jù)。

最慘的時(shí)候，女兒要交280元的學(xué)費(fèi)，他都拿不出來(lái)。

同時(shí)，沒了商演的收入維系，他的大道電影公司在野蠻無(wú)序的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中拍一部虧一部，只能宣布倒閉。

很多人笑他：當(dāng)初勸你忍氣吞聲，如今知道后果了吧。

而陳佩斯總是一笑置之：“我這人有個(gè)毛病，就愛跟仗勢(shì)欺人的過(guò)不去。”

盡管如此，陳佩斯后來(lái)在接受采訪時(shí)，對(duì)侵權(quán)的事他仍然態(tài)度非常明確。

“一個(gè)人爭(zhēng)取合法權(quán)益不受侵害是正當(dāng)?shù)模绻约憾疾荒鼙Ｗo(hù)自己，就不該活在世上。”

“我考慮過(guò)后果，但我就是受不了，我一定要發(fā)聲，否則的話，五十年后，一百年后，（后人）看我們今天祖先是這么生存的，他們會(huì)憤怒，他憤怒不是強(qiáng)權(quán)，而是憤怒每一個(gè)接受強(qiáng)權(quán)的這個(gè)人，我的后代一定會(huì)為我（感到）丟臉，所以我爭(zhēng)取不要讓后人嘲笑我。

現(xiàn)在來(lái)看，陳佩斯確實(shí)沒有給后代丟臉，他的話和他的經(jīng)歷值得每個(gè)中國(guó)人細(xì)細(xì)品味。

經(jīng)過(guò)人生的大起大落和一段時(shí)間的沉淪，1995年，陳佩斯和愛人在北京延慶承包了一座荒山，并在附近買了個(gè)院子。

起初包下它的原因，是想作為一個(gè)可以偶爾帶家人來(lái)休憩的地方，后來(lái)國(guó)家“退耕還林”的政策出臺(tái)，為了不破壞生態(tài)環(huán)境，他索性就讓這片地荒了閑置了下來(lái)。

事業(yè)受挫后，陳佩斯決定搬到這里，讓自己靜下心來(lái)，調(diào)整自己的情緒。

但并不像媒體上大肆渲染的那樣，他扛著鋤頭，開墾荒地，做起了一位石榴果農(nóng)，還賺了30多萬(wàn)。

“當(dāng)初承包這座山的條件之一是封山育林，不許砍伐。”他的妻子說(shuō)，他們從來(lái)沒有靠這座山賺過(guò)錢。

其實(shí)陳佩斯在現(xiàn)實(shí)中去做的，是收拾出一個(gè)干凈的屋子，并沉下心來(lái)大量閱讀，尤其是關(guān)于喜劇的著作和劇本。

他試圖從多年來(lái)的演出實(shí)踐中，整理出一些有關(guān)喜劇的思考，并順帶梳理自己多年喜劇實(shí)踐中總結(jié)下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

相比較物質(zhì)來(lái)說(shuō)，那時(shí)的他更在意的是如何在周身充滿著煩悶、戾氣、悲傷、憤怒時(shí)抽身出來(lái)，給自己一個(gè)安靜的靈魂。

所以在那幾年里，他讀書，研究喜劇，最后終于找到了自己喜歡的，想做的事，那就是話劇。

期間，他還在大山里修了一條路。鄰居碰見他時(shí)滿腹狐疑：“修這路也沒有人走，有用嗎？”

陳佩斯笑了笑說(shuō)，這路本可以不修，只不過(guò)前一年北京非典，到處隔離限制交通，山里十幾個(gè)居民還沒了生計(jì)。

“得讓他們生活啊，我就讓他們修了這條路。” 他說(shuō)，修這路雖沒多少錢，但至少有個(gè)理由給他們發(fā)點(diǎn)工資。

陳佩斯在采訪中曾說(shuō)：我跟人家比起來(lái)，已經(jīng)很是“上帝的寵兒”了，我沒資格叫難。

后來(lái)陳佩斯事業(yè)有了起色，《看天下》采訪陳佩斯的時(shí)候，他最后說(shuō)：

“我最大的樂(lè)趣仍是上山種樹。我的夢(mèng)想是營(yíng)造萬(wàn)畝森林，打造一個(gè)綠色天然氧吧，讓北京的空氣變得潔凈……”

我們改革開放的光明的東西，我們沒有去表現(xiàn)它的光明的那一面，我們從它的背陽(yáng)光的地方，去入手寫，但是我們一直寫透它，于是就見到了陽(yáng)光。

——陳佩斯

七、話劇修行，守住喜劇的尊嚴(yán)

幾年后，陳佩斯重回喜劇舞臺(tái)。

但這次不是電影，也不是小品，而是話劇。

眾所周知，話劇是冷門。

一開始，很多人聽說(shuō)他要入行話劇，都感到很詫異，也都不太看好，連話劇圈內(nèi)的人都來(lái)勸他謹(jǐn)慎入行。

“不怕賠錢就做吧，許多話劇演員都要靠演電視劇來(lái)生存。”

因?yàn)椋诋?dāng)時(shí)的中國(guó)，大部分劇場(chǎng)都是黑著燈的。即使亮著燈，也是很少人觀看。

陳佩斯自己也明白，甚至已經(jīng)估算出大概要賠35萬(wàn)元，王他把愛人給他的35萬(wàn)元只留下1萬(wàn)元，剩下的34萬(wàn)全部投進(jìn)了話劇《托兒》。

雖然壓力巨大，但為了把這些年來(lái)所沉淀總結(jié)的喜劇理論實(shí)踐出來(lái)，他橫下心來(lái)孤注一擲。

2001年，《托兒》北京公演之前，陳佩斯心里仍忐忑不安，還悄悄贈(zèng)送了一些票給北京高校的學(xué)生，生怕場(chǎng)子人太少，大家面上和心里過(guò)不去。

但令所有人都沒預(yù)想到的是，《托兒》的橫空出世，如同一記驚雷，引爆了話劇市場(chǎng)。

120場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席，觀眾多達(dá)17萬(wàn)人，一票難求，在當(dāng)年創(chuàng)造了上千萬(wàn)的票房神話，成為內(nèi)地最受歡迎的話劇之一。

陳佩斯在用電影征服觀眾，小品征服春晚舞臺(tái)之后，又用話劇在熒幕外獲得了新生。

這時(shí)大家才恍然大悟，理解了這位中國(guó)喜劇大師22年來(lái)一直刻意遠(yuǎn)離喧囂的真正原因。

他在聚光燈之外生活，不是故作姿態(tài)，也不是迫于生計(jì)，而是為了專注一件事——喜劇研究。

當(dāng)《托兒》的第30場(chǎng)演出結(jié)束后，已經(jīng)收回了全部投資。

有了《托兒》的豐厚利潤(rùn)作為資金，陳佩斯底氣更足了，隨后推出了《親戚朋友好算賬》、《陽(yáng)臺(tái)》、《雷人晚餐》、《戲臺(tái)》等更多的話劇，也都獲得了空前的成功。

這些話劇累計(jì)500多場(chǎng)次，觀眾超70萬(wàn)人，多次創(chuàng)造話劇界的票房奇跡。

陳佩斯把對(duì)表演幾乎所有的熱情都傾注在了話劇上，因?yàn)檫@是他的夢(mèng)想。

其中《陽(yáng)臺(tái)》巡演了70多場(chǎng)，最終被上海戲劇學(xué)院選為教學(xué)案例。

《陽(yáng)臺(tái)》里一場(chǎng)戲，他能改了十幾遍；女演員十步的走位，他能推敲40分鐘。《戲臺(tái)》排練時(shí)，他把一個(gè)演員排崩潰了6次。

每一次演出，這邊剛下場(chǎng)，他就拉著演員跑到后臺(tái)討論，哪兒需要修改，哪一步?jīng)]走對(duì)，錯(cuò)了，立馬排一遍。排完了，再趕下一場(chǎng)。

有一次演出后，陳佩斯暈倒送院，之后心有余悸，身邊總是備著生理鹽水。

《戲臺(tái)》巡演3年之久，這部戲在豆瓣還有9.1的高分，大陸話劇里唯一比它高的，是老舍的《茶館》。

《戲臺(tái)》可謂是一出好戲。陳佩斯在戲中扮演京劇班主，在舞臺(tái)上的他駕輕就熟。

既將當(dāng)年春晚小品夸張表現(xiàn)的一面表演的精彩絕倫，又將內(nèi)涵厚重的內(nèi)心戲展現(xiàn)的淋漓盡致。

朱時(shí)茂曾參與《托兒》第一輪演出，之后就退出了，直言吃不了他這個(gè)苦，太累，太寂寞。

朱時(shí)茂曾問(wèn)陳佩斯：“每天都要重復(fù)。同一個(gè)舞臺(tái)，同一幫演員，同一句臺(tái)詞，同一個(gè)感覺，你不覺得很寂寞嗎？”

有人勸他：“你去演電視劇，4、5個(gè)月也就出來(lái)了。你干嘛非得吃這個(gè)苦啊？”

劉曉慶也曾勸過(guò)他：“現(xiàn)在喜劇綜藝節(jié)目那么多，好多人都想拉他去，這些綜藝一火，什么廣告、電影，錢馬上就來(lái)了。”

陳佩斯一笑了之，他覺得這樣的錢能掙，但他掙到兜里不踏實(shí)。

在一次采訪中，楊瀾問(wèn)他：“當(dāng)年你一次走穴都可以有幾十萬(wàn)，你為什么不去？ ”

陳佩斯說(shuō)：然后呢？楊瀾說(shuō)可以買房子和車子啊。

“再大的屋子只能睡一張床，車也只不過(guò)是一個(gè)四個(gè)轱轆的代步工具而已。”陳佩斯的回答讓楊瀾深感意外。

對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，事業(yè)是獲取優(yōu)越物質(zhì)生活的手段，但對(duì)于陳佩斯，他卻把喜劇事業(yè)當(dāng)作是一種信仰。

每一個(gè)喜劇，都有一個(gè)悲情的內(nèi)核。

——陳佩斯

八、一身傲骨，鳳凰涅槃

生活中的陳佩斯是個(gè)非常簡(jiǎn)單樸素的人。

他最愛吃的是面條，喜歡睡硬板兒床。永遠(yuǎn)一身寬松老頭衫，朱時(shí)茂曾笑稱他20年不換衣服。

甚至上節(jié)目，他也是只上半身穿正裝，下半身還是粗布褲子和一雙布鞋。

陳佩斯是個(gè)孝順的兒子，為了方便照顧生病的父親，咬牙在同一個(gè)小區(qū)給父親買了套公寓，每次都是他親自給父親洗澡。

陳佩斯始終和底層的“小人物”站在一起，共同對(duì)抗魔幻、荒誕和殘酷的現(xiàn)實(shí)。

《吃面條》是央視春晚舞臺(tái)上的第一個(gè)小品，因此陳佩斯一度被封為“春晚小品第一人”。

網(wǎng)絡(luò)上一直流傳一句話：“陳佩斯之后，再無(wú)喜劇表演。”

時(shí)至今日，《吃面條》都被視為“無(wú)實(shí)物的教科書式表演”。越純粹的東西往往越永恒。

98年離開時(shí)他是小品之王，如今已是喜劇大師，但他依然堅(jiān)持心中的信仰。

2011年，春晚總導(dǎo)演哈文曾向他發(fā)出邀請(qǐng)，他婉言謝絕，理由很干脆：“我要把更多的時(shí)間和精力放在了排練話劇和沉淀喜劇理論上。”

其實(shí)央視的熒屏，早在2015年年初陳佩斯就已經(jīng)回歸過(guò)了。那次是他自導(dǎo)自演的電視劇《好大一個(gè)家》登陸央視一套。

在與央視的對(duì)壘與博弈中，這背后的權(quán)力之惡，其實(shí)眾所周知。陳佩斯確實(shí)體現(xiàn)了不媚強(qiáng)權(quán)的精神，不為潮流所裹挾，讓人敬佩有加。

他敢于為自己的創(chuàng)作版權(quán)拍案而起，保留一身傲骨，盡管被動(dòng)失去了大眾的舞臺(tái)。

“你管得了我，還管得了觀眾愛看誰(shuí)？！”這句臺(tái)詞詮釋了陳佩斯的一生！

而現(xiàn)今我們大多數(shù)人被世俗裹挾的太深太久，已經(jīng)忘了自己原本應(yīng)有的堅(jiān)持。

他說(shuō)：一個(gè)微小的個(gè)體，即便在強(qiáng)權(quán)下，仍可以得到被尊重的權(quán)利。

但是現(xiàn)如今，像陳佩斯這樣對(duì)不公正不合理現(xiàn)象敢說(shuō)敢做的人越來(lái)越少了。

他坦言不愿意為資本所束縛，更不愿意為賺錢而出賣自己的靈魂。

或許，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，彎腰賺錢或許不足為奇；但站著賺錢的人，一定會(huì)更讓人敬佩。

有網(wǎng)友說(shuō)，袁隆平解決了中國(guó)人最大的溫飽問(wèn)題，滿足了物質(zhì)需要；陳佩斯溫暖了一代人歡樂(lè)的記憶，滿足了精神需求。

許多年過(guò)去了，如今跨年之夜的春晚，早已沒有當(dāng)年歡樂(lè)和期待的感覺，沒有多少人會(huì)守在電視機(jī)前面了。

反正，我已經(jīng)好些年沒有看春晚了。

而如今，陳佩斯的回歸，想必是舞臺(tái)需要他，喜劇需要他。

有網(wǎng)友感嘆：像陳佩斯這樣有多年舞臺(tái)演出經(jīng)驗(yàn)的人，專業(yè)和系統(tǒng)的研究喜劇理論，并運(yùn)用到實(shí)踐中的，在中國(guó)，找不出第二個(gè)。

在喜劇領(lǐng)域，無(wú)論是理論還是實(shí)踐，陳佩斯確實(shí)是一騎絕塵的領(lǐng)跑者。

除了父親和喜劇，他還很重視將表演藝術(shù)傳揚(yáng)于后世，他教育學(xué)生們要尊重舞臺(tái)。

周星馳說(shuō)：我拍了那么多悲劇，可你們都以為那是喜劇。

真正的喜劇，都有悲情的內(nèi)核。

每個(gè)人心中都有一個(gè)喜劇之王。

而周星馳和陳佩斯都是我心中的“喜劇之王”。