他是農(nóng)民，她是皇妃，他們成了夫妻。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這不是電影，是中國(guó)真實(shí)的歷史。

——《壹》——

她的丈夫是皇帝，但她要離婚

13歲，她被選進(jìn)宮，不是為了榮華，不是為了愛(ài)情，她甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)他幾次，他是皇帝，溥儀，她是他的妃子，文繡。

那一年，1922年，皇帝剛結(jié)婚，皇后是婉容，文繡只是妃子。

排得上號(hào)，但排不上心，紫禁城封著，門口的衛(wèi)兵冷得像石頭，后宮的日子，一天比一天冷，溥儀對(duì)她沒(méi)興趣。

不是嫌她長(zhǎng)得丑，是因?yàn)椋慌鏊静慌觥?/p>

幾年婚姻，連手都沒(méi)牽過(guò)，她連自己的丈夫是什么樣的男人都不知道，她不敢問(wèn)，只能等，直到1924年，馮玉祥政變，溥儀被趕出宮。

文繡，跟著走出了皇宮，從皇妃到“被遺棄的女人”，只用了兩年。

更大的羞辱在后面，溥儀去了天津，住在張園、靜園，與日本人來(lái)往密切，他在籌劃復(fù)辟，連帶著皇后婉容沉迷鴉片，文繡像個(gè)影子一樣被遺忘。

她終于受夠了，1931年，她登報(bào)提出離婚。

“中國(guó)第一起皇妃告皇帝離婚案。”那時(shí)候，離婚對(duì)女人來(lái)說(shuō)等同“自毀”，更別說(shuō)她是皇妃，他是皇帝，她寫下：“事帝九年，未蒙一幸，備受虐待，不堪忍受”

溥儀氣瘋了，但她不退，她要離婚，要贍養(yǎng)費(fèi)，要自由。

法院不受理，她就登報(bào)，社會(huì)一片嘩然，最終，她拿到5.5萬(wàn)銀元，獲得自由，在紙面上，她是“退位皇帝之妃”，在現(xiàn)實(shí)中，她是個(gè)單身女人。

沒(méi)人教她如何活下去，她改名，四處逃避，她叫傅玉芳，從此，文繡死了。

——《貳》——

他是清潔工，她是皇妃

1947年冬天，北京很冷，劉振東，穿著棉襖，提著破提包，他原是國(guó)民黨少校，后因主動(dòng)像政府坦白過(guò)去，被安排到北京西城區(qū)清潔隊(duì)。

沒(méi)人知道，他要遇見(jiàn)前皇妃了，介紹人是老戰(zhàn)友，說(shuō)有個(gè)女同志可靠，能干，適合一起過(guò)日子，劉振東見(jiàn)她第一面是在報(bào)社外。

她穿著舊呢子大衣，腳上套著棉布鞋。

頭發(fā)整整齊齊，說(shuō)話有點(diǎn)南方口音，她說(shuō)：“我叫傅玉芳。”他看她不笑，像藏著什么，她問(wèn)：“你一個(gè)人？”他說(shuō)：“一個(gè)人。”

她低頭：“我也是。”他們很快結(jié)婚了。

沒(méi)有酒席，沒(méi)有證婚人，只有一張結(jié)婚證，北京東城的小屋很冷，窗戶糊著紙，晚上兩人躺在炕上，她總是咳嗽，她做飯，他打掃。

有時(shí)候，她會(huì)一個(gè)人盯著窗外發(fā)呆。

他問(wèn)她在想什么，她說(shuō)：“在想以前的事。”他說(shuō)：“過(guò)去都過(guò)去了，咱以后慢慢過(guò)。”他不知道她是誰(shuí)，她不想說(shuō)。

她不愛(ài)照相，不寫信，不串門。

她從不提家人，也從不回老家，他們從沒(méi)大吵過(guò)，她喜歡清靜，他也不多話，但她身體越來(lái)越差，心臟疼、喘不上氣。

1953年秋天，她病倒了，醫(yī)生說(shuō)是心梗，來(lái)不及了。

她拉著劉振東的手：“我不是傅玉芳，我以前是皇妃。”他一時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂，她用最后的力氣說(shuō)：“我是溥儀的妃子。”他呆住了。

然后他點(diǎn)頭：“在我眼里，你就是傅玉芳，永遠(yuǎn)是。”她笑了，閉眼走了。

——《叁》——

我這輩子最驕傲的事，是娶了她

1953年冬天，北京下了場(chǎng)雪，劉振東在墓地前站了一整天，他不流淚，他只看著那塊墓碑，傅玉芳三個(gè)字，刻得不深。

但他記得，她說(shuō)：“我死后，別讓別人再把我當(dāng)成什么過(guò)去的人，我只是你媳婦。”

他照做了，有人當(dāng)面問(wèn)他：“她真的是溥儀的妃子？”他點(diǎn)了根煙，說(shuō)：“是。”又問(wèn)：“你不介意？”他說(shuō)：“我高興都來(lái)不及。”

后來(lái)他對(duì)一個(gè)老朋友說(shuō)了一句話。

被一直記了下來(lái)：“我這輩子最驕傲的事，就是娶了皇帝的老婆，值了。”不是炫耀，他不張揚(yáng)，那語(yǔ)氣更像是一種確認(rèn)，一種為她正名的方式。

她不愿被記起，他不讓她被忘記。

1953年以后，劉振東沒(méi)再結(jié)婚，家里多了一張舊相片，是她年輕時(shí)的模樣，他藏在箱底，誰(shuí)也不讓看，單位搬遷，他帶著那張相片。

帶著她留下的茶缸、繡花針線包，還有她做過(guò)的紙燈籠模型。

晚上沒(méi)事，他就坐在炕頭翻她寫過(guò)的舊筆記，雖然字少，但他一頁(yè)一頁(yè)看，她字寫得不整齊，有些筆畫歪歪扭扭。

他說(shuō)，那是她學(xué)著隱藏身份，改過(guò)來(lái)的筆法。

越普通，越真實(shí)，他常說(shuō)，她不是過(guò)去那個(gè)“妃子”，她是后來(lái)那個(gè)“人”，她做飯，掃地，過(guò)冬天，躲霜凍，跟他吵過(guò)鍋漏水、米飯夾生。

她也有脾氣，但從不摔東西，這才是真實(shí)。

——《肆》——

不被定義的愛(ài)情

文繡一生有兩個(gè)名字，一個(gè)是皇妃，一個(gè)是傅玉芳，前者被記錄在歷史里，后者被埋進(jìn)生活中，她不讓別人提起“那段過(guò)去”。

不是因?yàn)閻u辱，是因?yàn)樗幌牖钤趧e人的想象里。

她知道，人一旦被貼上標(biāo)簽，就活不成自己，從皇宮逃出后，她沒(méi)找過(guò)特權(quán)，也沒(méi)寫回憶錄，她糊過(guò)紙盒，賣過(guò)香煙，教過(guò)小孩寫字。

她喉嚨沙啞，手指凍裂，一年換四次工作。

這些事，沒(méi)有人愿意提，只記得她曾是“淑妃”，但她的婚姻，是她自己選的，她不想再過(guò)依附的日子，劉振東不是英雄，不是貴族。

他甚至連一個(gè)正經(jīng)的職稱都沒(méi)有。

但他從來(lái)沒(méi)對(duì)她大聲說(shuō)話，從沒(méi)問(wèn)她過(guò)去的男人是誰(shuí)，從沒(méi)要求她解釋那筆“贍養(yǎng)費(fèi)”，她咳嗽的時(shí)候，他用破毛巾捂著她的嘴，一口痰一口吐地陪她熬過(guò)冬天。

這就是她要的生活，外面的人，想不通。

“一個(gè)堂堂皇妃，怎么會(huì)看上他？”他們不懂，她不是看上他，她是看清了自己，那時(shí)候的北京，動(dòng)蕩未停，女人守節(jié)被當(dāng)成美德，但她偏不。

她選擇“再嫁”，打破所謂的“規(guī)矩”。

她活成了一個(gè)女人，而不是一個(gè)符號(hào)，她的遺物里，只有一封自己寫給自己的信，最末一句：“此身雖賤，但心未賤。”

這段婚姻沒(méi)有誓言，沒(méi)有戒指，沒(méi)有浪漫。

有的只是：她不想再被利用，他愿意守著她，這段感情，不被時(shí)代定義，不被身份評(píng)判，一個(gè)逃離皇宮的女人，一個(gè)最底層的男人。

他們一起活成了愛(ài)情最真實(shí)的樣子。