“一開(kāi)始，我以為這個(gè)事兒會(huì)挺容易，前兩版基礎(chǔ)好嘛。可陸老師告訴我，‘會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想的要困難，要復(fù)雜。’十年之后，我完全認(rèn)同他老人家的預(yù)判。”

46歲這一年，朱績(jī)崧交出了他的“十年心血”——《英漢大詞典》第3版。他是復(fù)旦大學(xué)英文系的講師，也是網(wǎng)上許多英語(yǔ)愛(ài)好者熟悉的“文冤閣大學(xué)士”。

《英漢大詞典》是我國(guó)第一部獨(dú)立自主研編的大型英漢雙語(yǔ)工具書(shū)。復(fù)旦大學(xué)英文系教授陸谷孫先生從1986年起擔(dān)任第1版主編，又在新世紀(jì)初主持了第2版的編纂。第2版編纂啟動(dòng)時(shí)，朱績(jī)崧還是復(fù)旦英文系的本科生，第2版殺青時(shí)，他還不知道博士生畢業(yè)論文要寫(xiě)點(diǎn)啥。2014年5月，朱績(jī)崧從陸谷孫手上接過(guò)《英漢大詞典》主編的接力棒。值此《英漢大詞典》第3版面世之際，澎湃新聞?dòng)浾咦哌M(jìn)《英漢大詞典》編纂處，獨(dú)家專(zhuān)訪了朱績(jī)崧。

《英漢大詞典》第3版

“我追隨陸老師整整十五年。我接手這部詞典后沒(méi)多久，他就去世了。關(guān)于怎么編詞典，我現(xiàn)在能夠回想起來(lái)的，更多的是那些當(dāng)年聽(tīng)上去有點(diǎn)抽象的話。”比如陸老師的一句“不要在意別人說(shuō)什么，只管自己做下去”，朱績(jī)崧記得很牢，尤其是每當(dāng)有人問(wèn)他關(guān)于“意義”的問(wèn)題的時(shí)候。

“這些問(wèn)題，首先是問(wèn)紙質(zhì)詞典還有什么意義，接著是詞典還有什么意義，再到后面是學(xué)外語(yǔ)還有什么意義。可能人類(lèi)要面對(duì)的一個(gè)終極問(wèn)題是：學(xué)習(xí)還有什么意義？編纂大詞典，在今天，就是一場(chǎng)向死而生的悲壯。做到后面，我就對(duì)自己說(shuō)，不要問(wèn)還有什么意義，做下去就是了。做下去，本身就是意義。”朱績(jī)崧說(shuō)道。

朱績(jī)崧 攝影：澎湃新聞?dòng)浾?李思潔

“我當(dāng)主編，我選‘中國(guó)’”

新面世的《英漢大詞典》第3版，全書(shū)約2000萬(wàn)字，逾2400頁(yè)，收錄25萬(wàn)則詞條，修訂占比約30%。

翻開(kāi)這部皇皇巨著，例證中那些古雅的漢語(yǔ)譯文，讓人眼前一亮：“博學(xué)而篤志”（aim條）、“君子喻于義，小人喻于利”（conversant條）、“施仁政于民”（dispense條）、“為人孝悌”（filial條）、“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”（perilous條）、“學(xué)而時(shí)習(xí)之”（perseverance條）……還有Guan ware（[總稱]官窯瓷器）、Erlitou（[考古]二里頭文化）、Dunhuangology（敦煌學(xué)）等等與中國(guó)傳統(tǒng)文化、經(jīng)典敘事相關(guān)的大量詞條，均是此前兩版所沒(méi)有的。

朱績(jī)崧看稿 攝影：澎湃新聞?dòng)浾?羅昕

在編纂處辦公桌上隨手翻出一頁(yè)長(zhǎng)條樣，上面畫(huà)滿了修改記號(hào)。abrim詞條下有這樣一句例證：“The night was abrim with moonlight.”，原譯“夜晚，月光灑滿大地”。這句譯文上勾了一個(gè)圈，一條長(zhǎng)線引到朱績(jī)崧手寫(xiě)的鉛筆字：“是夜月光昭明”。

他向我解釋?zhuān)骸艾F(xiàn)在看來(lái)，‘是夜月明’就得了——編詞典，唉，就是這樣，不斷自我懷疑，自我否定，自我改變。過(guò)了一陣子，這樣的懷疑、否定、改變，再來(lái)一遍。越編越自卑。”

“受先父影響，我從小熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化，”朱績(jī)崧說(shuō)，他給學(xué)生孫欣祺派的苦活兒，就是把“四書(shū)五經(jīng)”的一套經(jīng)典英譯本橫掃一過(guò)，摘取例句，匯入詞典。于是“忠孝仁義”這樣的中華傳統(tǒng)美德，第一次現(xiàn)身《英漢大詞典》。

“不要在意什么這是英漢詞典，那是漢英詞典。打破這些條條框框。編詞典既要甘坐冷板凳，也要勇闖無(wú)人區(qū)——鑿?fù)ㄓh與漢英之間的壁壘，就是小孫和我的孤勇。我希望《英漢大詞典》能體現(xiàn)英漢兩語(yǔ)之間更靈活的對(duì)應(yīng)關(guān)系，也反映出我們國(guó)家在國(guó)際舞臺(tái)上扮演的角色越來(lái)越重要，越來(lái)越有建設(shè)性。”

“詞典，本質(zhì)上，是一連串‘選擇’的結(jié)果，”朱績(jī)崧說(shuō)，“但凡有選擇，就一定有個(gè)人風(fēng)格，和E = mc2這種硬邦邦的鐵律不一樣。我當(dāng)主編，我選‘中國(guó)’。”

“編詞典，一定要心存敬畏”

來(lái)編纂處之前，朱績(jī)崧在家打掃衛(wèi)生，“收拾廢品也能編詞典。”

他本要扔掉一只裝美國(guó)加利福尼亞州葡萄干的塑料包裝袋，結(jié)果看見(jiàn)袋子上的廣告詞、配料表，發(fā)現(xiàn)有好多處可以截取用作例證，于是在扔掉之前，把袋子剪開(kāi)、展平，拍下所有文本細(xì)部。按下手機(jī)拍攝鍵的那一剎那，他已然想好了要怎么翻譯。“我大一的時(shí)候，聽(tīng)陸老師說(shuō)，他的老師葛傳椝先生講過(guò)：‘哪怕是個(gè)洋鐵皮罐頭，上面也有地道的英語(yǔ)可學(xué)。’你看，黃花般若，翠竹法身，編詞典不愁沒(méi)材料，就怕你看不到。”

“而且，不能因?yàn)榈?版出了，就給我們這項(xiàng)事業(yè)畫(huà)上句號(hào)。發(fā)綿綿之力，成久久之功，這樣才能編出不遜英美、不愧先賢的大詞典。”他說(shuō)，“這個(gè)過(guò)程，還是挺有趣的，能接觸到五光十色各種主題。如果說(shuō)有什么痛苦的話，可能就是對(duì)缺憾太敏感，總覺(jué)得詞典不夠好，自己可以做得更好。”

相比過(guò)去，朱績(jī)崧認(rèn)為當(dāng)下編詞典的難點(diǎn)很不一樣。一方面，時(shí)代發(fā)展，信息爆炸，可以選擇的材料不是太少，而是太多；另一方面，讀者對(duì)詞典的需求，也在發(fā)生變化。“今天，讀者朋友會(huì)說(shuō)他在海外看到了一個(gè)有意思的詞、短語(yǔ)，質(zhì)問(wèn)為什么詞典里沒(méi)有。所以，不要看第3版密密麻麻那么多頁(yè)，是個(gè)大部頭。和今天的信息總量相比，恐怕連滄海一粟都不配談。編詞典，一定要心存敬畏。”

《英漢大詞典》第3版

有意思的是，除了朱績(jī)崧和上海世紀(jì)出版集團(tuán)英漢大詞典編纂處的近十位全職編輯，現(xiàn)在的編纂團(tuán)隊(duì)中，還有一群志愿者，他們是來(lái)自全球各地、各行各業(yè)的英語(yǔ)愛(ài)好者。

這些年，通過(guò)自己的公眾號(hào)“文冤閣大學(xué)士”“魔都晨曦來(lái)臨”和上百個(gè)微信群，朱績(jī)崧靠互聯(lián)網(wǎng)的力量，聚集了成千上萬(wàn)名英語(yǔ)愛(ài)好者，通過(guò)他們獲得了大量新鮮的語(yǔ)料。比如《英漢大詞典》第3版在植物學(xué)定名方面修訂的cumin（枯茗，孜然芹）、在醫(yī)學(xué)方面收錄的euglyc(a)emia（正常血糖水平）、在社會(huì)文化現(xiàn)象中收錄的cancel culture（取關(guān)文化，取消文化），都源于他們提供的線索。

“強(qiáng)調(diào)‘權(quán)威性’，首先要定義‘權(quán)威性’。這部詞典的權(quán)威，來(lái)自且只能來(lái)自從善如流。詞典內(nèi)容牽涉宇宙萬(wàn)物，有人在細(xì)部上當(dāng)我們的‘一字師’，再尋常不過(guò)，”朱績(jī)崧感嘆，“我們有這樣一支志愿者隊(duì)伍，全心全意，不計(jì)名利，也印證了孔老夫子的那句話：‘知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。’”

“為了詞典事業(yè)，我們要找到他”

在一篇《我就是這樣當(dāng)上教授和博導(dǎo)的》的文章里，陸谷孫先生回憶自己帶過(guò)11名博士研究生和8名碩士研究生：“距我最近的一位，在完成博士學(xué)業(yè)之后，經(jīng)過(guò)試教與人PK，留校任教。他從我這兒學(xué)去一樣不太合乎時(shí)宜的東西，就是想做閑云野鶴，教好書(shū)的同時(shí)，讀一輩子雜書(shū)，以助教或講師終老，甚至給發(fā)配去當(dāng)圖書(shū)管理員，都無(wú)所謂。”

這個(gè)“想做閑云野鶴”的學(xué)生，正是朱績(jī)崧。

朱績(jī)崧 攝影：澎湃新聞?dòng)浾?李思潔

“我學(xué)的是葛先生、陸老師他們老一套的東西。時(shí)髦的科研，恕我完全不懂。我就當(dāng)個(gè)小小的講師，把憋論文、跑項(xiàng)目的時(shí)間全留給《英漢大詞典》，也算求仁得仁吧……”

朱績(jī)崧告訴記者，有時(shí)候感到壓力大，心里會(huì)冒出兩個(gè)聲音，一個(gè)聲音說(shuō)：“你這個(gè)可不行啊，完全沒(méi)有體現(xiàn)出你的水平”，另一個(gè)聲音說(shuō)：“其實(shí)還行啦。洗洗睡吧。明天再改”。“我想，我這輩子，跟編詞典大概是切割不掉了。管它時(shí)來(lái)還是運(yùn)去，反正，編到自己良心上還過(guò)得去，就行。”

他常常想起幾年前初夏的深夜，他和一位中文系學(xué)長(zhǎng)坐在家附近的馬路邊聊天。學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，《史記》里了不起的人物，分為幾等，第二等是“功成必在我”，第一等是“功成必不在我”——“事業(yè)，終我一生都做不完，我很清楚。但我會(huì)全力以赴，給后來(lái)人開(kāi)個(gè)好頭。”

這些年，“后來(lái)人”的問(wèn)題，縈繞在朱績(jī)崧的心頭：《英漢大詞典》的接力棒，以后該交給誰(shuí)？

“我和陸老師相差近四十歲，這個(gè)跨度太大了。下一代主編，比我小個(gè)十幾二十歲，就比較理想。只不過(guò)，很多方面，我可以犧牲。可要是跟下一代，譬如小孫這樣的，說(shuō)：你也得像我這樣犧牲，甚至要犧牲更多，那未免太殘酷了。”

臨別，朱績(jī)崧說(shuō)，他還是相信清人趙云崧的那句詩(shī)：“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。

“我們泱泱中華的年輕人里，有理想、有才學(xué)、愿為詞典事業(yè)奮斗終生的，一定會(huì)有。我們要找到他。”