“人生如戲，全靠演技。” ——這句話被無(wú)數(shù)演員奉為圭臬，但真正活成“戲骨”的卻寥寥無(wú)幾。

斯琴高娃用一生詮釋了這句話的另一種答案：戲里演盡人生百態(tài)，戲外嘗遍命運(yùn)苦寒。

75歲的斯琴高娃獨(dú)居瑞士，庭院里的蘋果樹(shù)依舊蔥郁，只是樹(shù)下再無(wú)那個(gè)為她撫琴的人。

她被永久取消“國(guó)家一級(jí)演員”頭銜，兒子曾入獄，女兒遠(yuǎn)赴外國(guó)，相伴36年的丈夫陳亮聲病逝兩年……有人嘆她命途多舛，她卻說(shuō)：“我選的路，從不回頭。”

1950年，內(nèi)蒙古赤峰的寒風(fēng)中，一個(gè)瘦小的女孩背著竹筐撿牛糞。父親早逝，母親憑借“忍忍就過(guò)去”的信念拉扯三個(gè)孩子長(zhǎng)大。

13歲的斯琴高娃因一曲“盅碗舞”轟動(dòng)縣城，15歲被內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)破格錄取。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1979年。

八一廠導(dǎo)演李俊為電影《歸心似箭》選角，一眼相中草原氣息濃郁的斯琴高娃。

彼時(shí)她已懷孕四個(gè)月，滿臉妊娠斑。“要么放棄孩子，要么放棄角色。”丈夫敖醒晨含淚同意墮胎。

術(shù)后，她虛弱地躺在病床上，聽(tīng)到醫(yī)生一句“是個(gè)男孩”，幾乎昏厥。 《歸心似箭》讓斯琴高娃一飛沖天，但代價(jià)是終身無(wú)法撫平的傷痕。

1982年，《駱駝祥子》中潑辣的“虎妞”將她推向巔峰——金雞、百花雙料影后加身，卻也撕碎了第二段婚姻。

敖醒晨無(wú)法忍受“明星丈夫”的標(biāo)簽，留下一句“我們注定是兩匹分道揚(yáng)鑣的馬”，轉(zhuǎn)身離去。

18歲時(shí)，斯琴高娃被導(dǎo)演孫天相的才華傾倒。

婚后，丈夫的“大男子主義”變成家暴。她被打得鼻青臉腫，仍要凌晨四點(diǎn)起床挑水、做飯。

1976年，她帶著女兒凈身出戶，兒子孫鐵留給前夫。多年后，孫鐵因父親入獄流落街頭，母子隔閡長(zhǎng)達(dá)25年。

與敖醒晨的婚姻始于《占領(lǐng)頌》劇組。

他為支持她的演藝夢(mèng)，甘當(dāng)“家庭煮夫”，卻在《駱駝祥子》爆紅后提出離婚：“你的光環(huán)照得我喘不過(guò)氣。”

離婚當(dāng)天，斯琴高娃在日記里寫道：“我好像總在演別人的團(tuán)圓，自己的家卻散了。”

1986年，指揮家陳亮聲通過(guò)掛歷照片對(duì)她一見(jiàn)傾心。面對(duì)大17歲、滿頭白發(fā)的追求者，斯琴高娃自嘲：“我腿瘸、離過(guò)兩次婚、帶著拖油瓶。”

陳亮聲卻牽起她的手：“你的傷疤是勛章。”婚后，他為她復(fù)出鋪路，探班時(shí)總提著一壺?zé)釡骸坝褙懀ā稓w心似箭》角色）需要補(bǔ)身子。”

斯琴高娃拍戲是出了名的拼命，卻也因此失去了健康和親子時(shí)光，兒子鐵蛋始終讓她愧疚萬(wàn)分。

1976年，斯琴高娃抱著4歲的女兒孫丹頭也不回地離開(kāi)內(nèi)蒙古時(shí)，7歲的孫鐵死死拽著她的衣角哭喊：“媽別走！”

但當(dāng)時(shí)的斯琴高娃剛經(jīng)歷家暴離婚，滿腦子只想逃離前夫?qū)O天相的拳頭。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這一松手，竟讓兒子的人生墜入深淵。

父親孫天相出獄后成了“混子”：酗酒、斗毆，甚至因故意傷人再度入獄。13歲的孫鐵跟著撿垃圾的奶奶討生活，冬天裹著破棉襖睡在漏風(fēng)的土房里。

最絕望時(shí)，他偷偷跑到火車站，想扒火車去找遠(yuǎn)在瑞士的“那個(gè)狠心的媽”，卻被乘警當(dāng)盲流趕下車。

16歲輟學(xué)闖深圳，孫鐵在工地扛水泥、餐館刷盤子，發(fā)高燒燒到40度也沒(méi)人管。

一次醉酒后，他對(duì)著電話那頭的姐姐孫丹嘶吼：“她不就是嫌棄我爸窮嗎？現(xiàn)在她當(dāng)了大明星，連親兒子都不要了！”

那些年，斯琴高娃在鏡頭前演盡慈母，私下卻連兒子的照片都不敢看。

《歸心似箭》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她看到個(gè)群演的背影酷似孫鐵，當(dāng)場(chǎng)崩潰大哭；《大宅門》慶功宴上，她喝醉后抓著導(dǎo)演郭寶昌念叨：“我兒子該有20歲了，不知道還認(rèn)不認(rèn)得我……”

最刺痛她的，是1999年孫鐵上門“借錢”的那天。

25歲的小伙子胡子拉碴，張口就要3萬(wàn)塊開(kāi)飯店，全程冷著臉喊她“斯琴老師”。

斯琴高娃顫抖著塞給他存折說(shuō)“不用還”，轉(zhuǎn)頭卻聽(tīng)見(jiàn)兒子冷笑：“誰(shuí)要你的臭錢！”后來(lái)孫鐵硬是把錢原封不動(dòng)寄回，附了張字條：“我不欠你的。”

2001年，斯琴高娃在新疆拍戲墜馬重傷。女兒孫丹從瑞士趕來(lái)，偷偷把自己保存的四本日記塞給弟弟。

這些泛黃的紙頁(yè)里，密密麻麻記著母親的半生煎熬。

1978年7月15日：“鐵蛋今天滿9歲，我托人捎去的書包被退回來(lái)了，孫天相又在信里罵我拋夫棄子。”

1992年春節(jié)：“聽(tīng)說(shuō)鐵蛋在深圳睡橋洞，我連夜坐火車去找，可剛到車站就被劇組催回去拍戲。”

2000年冬：“今天看到個(gè)流浪漢的背影，好像鐵蛋，追了兩條街才發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)人，蹲在馬路牙子上哭到天亮。”

讀到“我這輩子最對(duì)不起的就是鐵蛋”時(shí)，38歲的孫鐵在酒店大堂哭到抽搐。服務(wù)員過(guò)來(lái)問(wèn)是否需要幫助，他攥著日記本吼出一句：“我要找我媽！”

沖進(jìn)病房那天，孫鐵看著病床上滿頭白發(fā)的母親，突然發(fā)現(xiàn)她比自己記憶中矮小得多。

斯琴高娃想摸兒子的臉，手伸到一半又縮回去：“媽腿瘸了，不能陪你逛草原了……”話沒(méi)說(shuō)完，孫鐵“撲通”跪下重重磕了三個(gè)響頭。

后來(lái)在訪談中，斯琴高娃紅著眼眶說(shuō)：“兒子遞給我一碗奶茶，說(shuō)'媽，趁熱喝'，我捧著碗的手抖得潑了一身。25年了，我做夢(mèng)都想聽(tīng)他喊這聲'媽'。”

2006年，斯琴高娃因隨丈夫入瑞士籍引發(fā)爭(zhēng)議。

網(wǎng)友痛批“不愛(ài)國(guó)”，她回應(yīng)：“我的心永遠(yuǎn)在草原。”此后20年，她帶著《大宅門》《康熙王朝》等作品殺回國(guó)內(nèi)，劇組里永遠(yuǎn)備著一把輪椅。

舊傷發(fā)作時(shí)，她跪著演完“孝莊太后”的威儀。

2020年，陳亮聲確診癌癥。她推掉所有戲約，陪丈夫種花、聽(tīng)琴。臨終前，他攥著她的手說(shuō)：“下輩子還給你熬湯。”葬禮上，她拒絕兒女接回北京的提議：“這里有他的魂兒。”

同年，一則“斯琴高娃被取消國(guó)家一級(jí)演員”的消息引爆熱搜。

知情人士透露，因外籍身份無(wú)法保留職稱。

對(duì)此，她淡然一笑：“頭銜是虛的，戲是真的。”

如今的斯琴高娃，每天給丈夫的蘋果樹(shù)澆水，偶爾翻看《歸心似箭》的老照片。

女兒孫丹在北京開(kāi)餐廳，兒子孫鐵轉(zhuǎn)型幕后，常帶著孫子探望她。 有記者問(wèn)她：“如果有來(lái)生，還會(huì)選這么苦的路嗎？”

她望向窗外的雪山，答非所問(wèn)：“陳先生最愛(ài)聽(tīng)我唱《雁南飛》。” 歌聲飄過(guò)阿爾卑斯山脈 “今日去，愿為春來(lái)歸；盼歸，莫把心揉碎……”

圖｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)侵刪