姬振嶺作品：竹蟬圖

釋文：朝露未晞，蟬鳴何處。丙戌長夏時近大暑，眼疾略舒，勉力圖此，數日乃成。振嶺

值得回味的蟬

齊 玨

讀時報副刊姜維群先生的文章《春花開過來聽蟬》，其中關于吃蟬的文字，像投進湖水中的一粒石子，讓思緒蕩起漣漪，勾起我年少時的味蕾記憶。

記得上小學時，一個悠長的暑假，我被父母送到河北省河間縣南召村的姥姥家度過。假期的主要活動便是隨大舅于鄉(xiāng)野間摘果、捕魚、捉蟬，蟬在這里叫“知了”。四十余年彈指一揮間，那個夏天的記憶像電影蒙太奇不斷閃現在腦海中，特別是吃蟬。

近日在手機推送中看到一則關于“質數”的科普視頻，介紹了一種名為“質數蟬”的美洲知了。質數蟬在地下可蟄伏長達17年之久，因為17是質數，故被稱為“質數蟬”。質數蟬的生命周期漫長而隱秘，是為了避免天敵的侵害。以質數蟬為食的鳥類一般不會生存這么久來和質數蟬保持同步，這樣質數蟬就能安全延續(xù)種群。

那年暑假，在河北省鄉(xiāng)間的夜晚，大人們在楊樹林的空地上點燃玉米秸，用腳猛踹樹干，我等孩童則用身體撞擊樹干，隨后，無數只受到驚擾的知了撲楞著雙翼奔向明亮而炙熱的火堆，不一會兒地上就落滿了知了。人們麻利地將蟬翼撕掉，然后將知了扭動的軀體扔到混了鹽水的水桶中，三十分鐘左右就能獲得滿滿一桶“戰(zhàn)利品”。接下來是對美味漫長的等待……

第二天，腌制了一夜的知了被舅母放入大鍋中油炸，隨后盛在白瓷盤中端上餐桌。晶瑩的瓷盤，黢黑的炸知了，也經常搭配上西紅柿拌白糖和火腿絲拌黃瓜。大舅把酒倒入酒杯，喝之前總會拿筷子蘸了讓我舔，這是我的特權。被酒嗆過喉嚨，我就可以享用辛勞半夜的“戰(zhàn)利品”。不用擔心食品添加劑，肯定是無污染的純天然。只是不知道哪些被我享用的知了們在地下蟄伏了多少年，才與我這個來自都市的少年在這里以此種方式相遇。黑色的炸知了，讓我想起楊德昌的電影《牯嶺街少年殺人事件》，影評人蔡憶峰說，“如果青春片的底色是明媚，楊德昌的鏡頭下只有粘稠的黑。”這炸知了的黑，承載了青春味道，也滿足了上世紀80年代初鄉(xiāng)間居民對蛋白質的欲望。

后來，因為學業(yè)緊張，我再也不曾享受如此快樂的時光。接下來的若干年，我從來津探親的親戚那聽說，村里開始搞活經濟，人們外出打工，村里還有人干起了生產石棉瓦的產業(yè)……村與村之間通了公路，土道變成柏油馬路，道路兩旁樹起一片片彩鋼板頂棚的廠房，因為污染，井水不再能飲用，壓把井被自來水龍頭淘汰。星月夜下，我曾洗過澡的池塘，水臭了后干涸了。再后來就是有鄉(xiāng)下的親戚來天津看病，間或聽到大人們在交談中提及那誰誰家的得了癌，因為石棉。面對生活的殘忍，村里的人們卻仍就選擇內心的淡定與從容……南召村也成了我再也回不去的童年，不再美麗的鄉(xiāng)村，無處寄托的鄉(xiāng)愁……

近幾年，大舅的孫子來津看我母親，聽他說，因為雄安新區(qū)的建設，周邊的市縣也開始整治環(huán)境污染，村子附近的大河又有了水，也有了魚。聽他說著村里的這些變化，我很欣慰，也讓我回想起在南召村的那個夏天，那油炸知了的味道。

奇妙的知了，值得回味的蟬。(刊于2025年5月26日中老年時報-副刊)