本報記者 ?竇瀚洋

吳光潮(右)上門為村民柴松民檢查身體。

吳光潮翻閱了幾十年的《農村醫生手冊》和收取診療費的鐵皮盒。 以上圖片均為張力軍攝

“高血壓的情況穩定住了，但記得按時吃藥，注意休息……”浙江省建德市乾潭鎮梅塘村衛生室里，村醫吳光潮看完村民吳林星的體檢報告，耐心囑咐道。

平時都在城里帶孫子，吳林星前不久剛體檢完，這次特意帶著體檢報告趕回村里找吳光潮瞧瞧，“找他看了10多年病，我的情況他最了解。”

吳光潮在梅塘村干了59年的村醫，大伙碰到頭疼腦熱都找他。“我從小到大都是他幫忙看病的。”衛生室里，前來量血壓的村民吳六仙說，“小時候大半夜鬧肚子，父母就跑去敲吳大伯家門，他肯定會背著藥箱上門來。”在大家眼中，吳光潮值得信任，更是熱心腸。

吳光潮坐診桌左下方的抽屜里，有一個銹跡斑斑的鐵盒，里面裝的全是硬幣，從1983年開始，為本村村民看病，他堅守“1元錢看病”的承諾，診療、注射、包扎等每次只收1元錢。

“本村村民量個血壓、把個脈，不要錢的，要開藥和治療時才收1元診療費。”他說，很多村民不會使用電子支付，他們習慣用現金，這個鐵盒子便保留至今。

除了鐵盒，抽屜里還有一個記錄本，上面密密麻麻寫滿本村人的病歷，“大家來找我看病，我就記在本子上。現在，全村人的病歷都在我心中。”

如今，梅塘自然村已并入乾潭鎮陵上新村，但衛生室還是保留了下來。陵上新村黨委書記、村委會主任徐紅衛說：“我們特意保留了梅塘村的衛生室，讓吳醫生能繼續為村民們服務。”

吳光潮告訴記者，梅塘村現有常住人口450人左右，以老年人居多，對他們而言，衛生室也是日常活動的據點，“不少年輕人出去了，老人們喜歡在這里聊天敘舊，得給他們留個解悶的地方。”

半個多世紀以來，吳光潮見證了村衛生室的變遷，從土坯房搬到祠堂，又從祠堂搬進水泥房，現在更是面貌一新：輸液室里安裝了鋁合金窗，一家愛心企業捐贈了輸液椅、空調和空氣凈化器，還上新了一套遠程醫療系統，村民可以直接預約鎮中心衛生院的簽約醫生線上會診……

堅持1元錢看病，如何支撐得下去？他告訴記者，從2014年起，鎮政府每年會為村衛生室提供4萬元補助，用于村民診療費之外的醫療開銷。本村、外村看病的人加起來，一年下來要產生四五萬元的醫療費，基本上能持平。不僅如此，當地公益組織、企業也會定期給衛生室捐贈一些物資和醫療設備。“我現在每月有3200元退休金，足夠老兩口生活了。”吳光潮說。

這幾年，吳光潮的事跡從村里傳播出去，先后被評為全國優秀鄉村醫生、中國好人、2020年“誠信之星”；他的故事還在短視頻平臺走紅，不少人特意從外地慕名趕來。

突然的走紅，讓年近八旬的吳光潮有些招架不住，“我是醫生，有人來問診，肯定不能拒絕，但真的有點忙不過來。”他說，這段時間，自己微信里多了上百條添加好友的申請，手機也時不時響起，都是咨詢病情或預約問診的人。

“有的人一開口就喊我‘神醫’，我就是個普普通通的村醫，沒有大家傳得那么神。”對此，吳光潮多少有些不知所措。

不過，比起這些，吳光潮更擔心村衛生室的未來。“現在村里的衛生室要招個村醫不容易，年輕人有理想有抱負，選擇去大醫院可以理解。但如果能有個人接手我的工作就更好了。”

梅塘村衛生室的診室門口，掛著吳光潮的介紹牌，上面寫著這么一句話——既然選擇當醫生，就選擇了奉獻。“只要信任我，我就會一直干下去。”吳光潮說。

《 人民日報 》( 2025年05月27日 15 版)