朱安自嫁到周家后，成為魯迅的妻子后，37年中盡心盡力承擔了照料婆婆的職責，除開早晚問候起居，還要管理家務；即使家里請了傭人，下廚烹飪紹興口味的菜肴則是她每天要做的工作。然而，朱安卻沒能給魯迅留下一個孩子。

傳宗接代是老一輩人的畢生希望，魯迅和朱安結婚一段時間后，魯迅的母親也曾責怪她沒有給魯迅生下一兒半女，婆婆的指責讓朱安積壓心里的情緒突然爆發，性格一向溫婉的她卻沖著魯迅母親大吼道：“總叫我給魯迅生孩子，他都不碰我，怎么生？”

魯迅為何要這般對待朱安呢？

朱安的娘家在紹興城的丁家弄。民國前，紹興府內以南北向的府河為界，東屬會稽，西為山陰，丁家弄即屬山陰地界。而不遠處的魯迅家的周家臺門屬于會稽縣。

1878年，朱安出生，從年紀上算，她比魯迅要大三歲。朱家在當地有威望，這份威望來自于朱家深厚的文化底蘊。由于朱安的父母只有朱安和朱可銘兩個孩子，所以對于家里的唯一女孩，父母是寄予厚望的。

從這種家庭走出來的孩子，必然要比大多數人優秀很多，事實也是如此，在父母的精心養育下，朱安性格溫和，是典型的大家閨秀。

周朱兩家締結婚約的時間，大致是在魯迅去南京讀書的第二年，關于這段婚姻是如何推進的，我們還需要把時間拉回到1898年。

這一年，魯迅離開家鄉前往南京學習，面對孩子的長大，魯迅母親魯瑞感慨萬分。然而，這一年對于周家人來說并不美好。就在魯迅離開后的幾個月，他的四弟椿壽因病去世了，死的時候才6歲。

當時，住在新臺門里魯迅的叔祖周兆藍，和魯迅家只有一墻之隔。魯迅小時候經常在他家讀書，兩家鄰里關系非常好。周兆藍的妻子是藍太太，母家姓朱，住在和魯迅家新臺門的都昌坊口只隔一條東西大街的丁家弄，這就是我們前文中提到的那個丁家弄。

藍太太回娘家時，有一次把朱安帶來串門，正好被鄰居家的魯迅的母親看見。當時的朱安二十出頭，鵝蛋形的臉，長得很溫柔，再加上她很懂禮貌，所以深得魯迅母親的喜歡，如果能讓她來做自己家的兒媳婦就好了。

后來在別人的介紹下，周家和朱家開始商議孩子們的婚事。 說是魯迅要結婚，但他并沒有見過朱安，在當時婚姻制度的制定下，魯迅唯一能做的就是聽從母親的安排。當魯迅得知母親給自己定下婚約后，他的第一反應就是拒絕，但是魯母并沒有采納魯迅的意見。

他母親認為，只要當面跟他說清楚，一向尊敬母親的魯迅自然會聽從她的安排。為了早日訂婚，魯迅的母親再次托人寫信去南京說服魯迅。

誰也沒料到的是，魯迅這次的態度很堅決，他不同意這門婚事。但是魯迅母親認為，這門親事是她主動托人向朱家提出的，自己沒有理由提出退婚，況且街坊鄰居也都知道她家即將迎娶朱家的女兒，如果就這樣無緣無故退婚了，會給朱安帶來不好的名聲，綜合考慮下來，這門婚事就是不能退。

既然母親這么堅決，身為兒子的他也沒有辦法駁回母親，再加上前不久家人剛剛離世，為了不讓母親再次傷心，他也希望母親身邊可以有一個說話的人，也就不再反對了。

魯迅雖然沒有見過朱安，但是已經接受過新思想的他還是給母親寫了信，提出一個條件，希望讓朱安進學堂念書。朱家雖然家世顯赫，但是他們的思想依舊停留在原地，他們認為女子無才便是德，沒有必要讓朱安去念書。

如果當初朱家人遵照魯迅給出的意見讓朱安去念書，或許她最后的結局就會出現反轉吧。

后來他們的婚事被耽擱了，原因是魯迅一直在日本留學，顧不上辦婚禮。時間一天天過去了，朱安年紀也越來越大，坐不住的朱家人開始催促魯母，希望魯母可以盡快把魯迅叫回家。

孩子的婚姻大事沒落定，身為母親自然會感到焦急。她三天兩頭給魯迅寫信，催魯迅趕緊回紹興完婚，這時魯迅也被逼得心里很苦惱，最后連飯都吃不下去了，整個人消瘦許多。

見魯迅一直沒有說要回來，魯母只好給他發去一個寫著“母病速回”的電報，看到電報，魯迅信以為真，立刻從日本趕回紹興。但到了家門口，他并沒有看到躺在病床上的母親，反而看到母親正興高采烈地給自己操辦婚禮。

1906年，魯迅只好聽從母親的安排，迎娶朱安。在當時，魯迅是這樣想的，他自己出生在一個風起云涌的革命時代，死無定期，隨時準備要獻身報國，隨時都有犧牲的可能。

跟朱安結婚的話，起碼有人可以留在母親身邊照顧她，考慮到這一點，魯迅也就接受了這門婚事。

婚禮前魯迅是沒有見過朱安的，婚禮現場是他們雙方的第一次見面。令魯迅沒想到的是，朱安的長相和自己想象中的截然相反，這倒是不能怪魯迅，為了能讓魯迅盡快結婚，魯母在信里曾說朱家女兒生得沉魚落雁，但是眼前的朱安長臉大鼻，身下矮小，再加上三寸金蓮，這讓思想先進的魯迅難以接受。

結婚當晚，魯迅一夜沒睡。第二天魯迅家的傭人王鶴照一早起來，就看到魯迅從房間走出來，只見魯迅消瘦的臉上，有一塊很明顯的青色，原來是魯迅的眼淚流在藍印花被面上，把魯迅的臉給染上了色。

婚禮的第二天，魯迅便把自己的東西都收拾到書房里，他再也沒有踏入過朱安的房間。兩天后，魯迅以學業繁忙為由，迫不及待踏上前往日本的輪船。

對于魯迅來說，他之所以會和朱安結婚，是因為母親的要求，而他也希望能有個人替他照顧母親，既然母親這么喜歡朱安，那就留她在母親身邊吧。

婚后三年，朱安沒有見過魯迅一面，直到1909年魯迅從日本回國。這次回來，魯迅也沒有回紹興，而是前往浙江和杭州，在師范學校當老師。

魯迅偶爾也會回紹興，但他大多數都是回家探望母親的，看過母親后，魯迅就默默回到自己的臥室，從來不到朱安房內。

1910年魯迅回到家鄉，到紹興府中學堂任教。本應該說是夫婦團聚了，但是魯迅在這期間一直住在學校，平時是很少回家的。節假日偶爾回家，但回來也就是看望一下母親，換取一些衣物帶走，從來不進朱安的房間，也不跟朱安交流。

魯迅和朱安始終是兩個世界的人。當初魯迅讓朱家人送她去學堂念書，就是希望可以通過知識來改變朱安的傳統思想，這樣的話，他就能和朱安交流了，奈何朱家人固執己見，硬是要用“女子無才便是德”的思想固執住她，朱安最后的悲涼結局在一定程度上也是朱家人自己造成的。

1919年，魯迅把母親和朱安接到北京生活，他們雖然各自擁有各自的房間，但好歹也算是在同一個屋檐下生活。那年夏天，魯迅的學生來家里看望他，為了展現自己的待客之道，朱安帶著一臉的笑容為客人端上茶水和點心。然而，她的善舉并沒有得到魯迅的認可，反倒是讓魯迅意識到他們之間的思想差距實在太大。

原來，朱安給客人們端上的是滾燙的茶水和滾燙的藕粉。眼下正處于酷暑時期，這讓客人們如何吃喝？

還有一次，魯迅在吃飯期間談起日本的飲食文化。他為大家介紹了一道日本菜，朱安為了奉承，就順水推舟說：“是的，這道菜非常好吃，我也吃過呢！”其實，魯迅說的這道菜只有日本有，中國沒有，紹興更沒有見過。

能說朱安不對嗎？她其實就是想得到魯迅的關注，想讓魯迅認可自己罷了，她哪里會知道自己的這種自作聰明的言行，是把魯迅越推越遠了。

我們經常會聽到這樣的一句話，文化程度差異帶來的認知溝壑，會讓婚姻陷入溝通困境。朱安無法走進魯迅內心，魯迅也無法讓朱安靠近自己。而他們的婚姻對于兩人來說就像是一道無形的枷鎖，將他們牢牢捆綁在痛苦之中。朱安在無盡的等待與孤寂中耗盡青春，魯迅也在內心的矛盾與掙扎中備受折磨。

這場婚姻悲劇的根源，并非朱安的順從，亦非魯迅的 “冷漠”，而是那古板腐朽的封建婚姻制度。它無視個體的意愿與情感，以包辦代替自主，用傳統壓制自由，將兩個本就不同世界的人強行捆綁，最終釀成了朱安與魯迅的人生悲劇，令人不禁為之扼腕嘆息 。