10歲左右，王健開始接觸并學習巴赫《大提琴無伴奏組曲》，就像第一次吃到好吃的冰激凌，覺得很順很好聽。后來，經他手流出的這套組曲，成了很多人心里的白月光。

2005年，37歲的王健在DG首次發行巴赫《大提琴無伴奏組曲》，“我不敢聽，只能說是皮毛上的理解，總體來說還是差得太遠。”

對王健來說，追逐它是一輩子的事。這些年，他始終懷著敬畏之心，不斷探索演繹方式，積累了許多新的藝術感悟。

獨處的時候、疲憊的時候，他總是會演奏巴赫，“有些音樂，會讓你突然往里邊看。在那一瞬間，你才真正看到了自己，也看到了自己的靈魂。”

20年后，他又有了勇氣，重新再錄一次。

2025年5月23日，王健的全新版巴赫《大提琴無伴奏組曲》全球發行，這也是DG中國成立后推出的首張專輯。

“不可能再錄第三次，這是最后一版錄音。”王健對澎湃新聞記者說。

王健進入上海音樂學院任教已經兩年多，他說自己是一個不錯的老師，不會太兇，鼓勵他們有自己的想法。他在上音有一間大琴房，那里也是他給學生上課的地方，琴房空曠沒有太多的裝飾。

采訪結束時，王健懷抱一把三百多歲的大提琴，為我們拉了巴赫《大提琴無伴奏組曲》第二組曲中的“前奏曲”，拉完這一段，他松了松筋骨說“再來一段！”又拉了第二組曲中的“阿勒曼德”。一旁的白色大琴盒里，放著女兒兩三歲時畫給爸爸的幾張畫，這些年一直躺在琴盒里陪著王健走遍世界各地。

王健一共有4把大提琴。采訪當天在上音琴房，王健用一把三百多歲的大提琴演奏巴赫《大提琴無伴奏組曲》片段。

一旁的白色大琴盒里，放著女兒兩三歲時畫給爸爸的幾張畫，這些年一直躺在琴盒里陪著王健走遍世界各地。

“不可能再錄第三次，這是最后一版錄音”

澎湃新聞：你對2005年的那版錄音不太滿意，甚至不敢重聽。20年后，你有勇氣再錄一次了？

王健：這版新唱片出來以后，我也是不敢聽的，可能又變得失望了。

演奏家不可能對自己的演奏很滿意，一直想做得更好，必須面對，也要克服。任何唱片不可能代表你的最高水平，也不可能完全做到你想做到的演奏成果，但是最起碼可以總結你在這段時間能達到的最好狀態。

2005年出了唱片后，我過了五六年開始頻繁演奏這套作品。特別是最近幾年，在家里練琴的時間突然多了很多，有三年所有音樂會全取消了。我在家里練琴，也聽了很多別人的錄音，和巴赫同年代的作曲家的作品，還有用古樂器演奏的作品，收獲很多啟發。

今年正好是20年，我主動提出了這么一個想法，非常開心DG中國愿意為我出唱片。

澎湃新聞：錄音過程中有沒有什么好玩的插曲？

王健：這次挺順利的，找一個理想的錄音場所不容易，對安靜的要求非常高，地鐵或大車開過去帶來的震動，錄音設備都聽得到。很幸運，上音歌劇院有這么一個排練廳，也是為了錄音設計的，上海音樂學院鼎力支持，給我提供了錄音場所。

錄音師萊納·美拉德的履歷十分耀眼。我年輕時也跟他合作過一次，錄勃拉姆斯的“雙重協奏曲”，和阿巴多、柏林愛樂樂團同臺。最近，他又拿了一座格萊美獎。

澎湃新聞：有沒有哪一段讓你反復重錄或崩潰的地方？

王健：這次倒沒有。我們不太愿意為了打磨一個地方，失去現場的活力。為了追求音樂上的連貫、即興或氣氛，我們會放棄完美。

有些唱片打磨得過分，反而會失去沖擊力，把所有好東西都拼在一起，有時候就不太像了——是他，但是整過容了，不太對勁。

當然，完美主義是很好的追求，前提是不要讓真正的里面的東西磨滅掉了。

巴赫《大提琴無伴奏組曲》封面

澎湃新聞：大概錄了幾遍，你就放過自己，覺得OK了？

王健：一般，每一段都不會超過三次。

錄音室錄音唯一比現場錄音好的地方在于，可以彌補不完美。大家花錢買唱片，肯定要聽最完美的聲音。比如，買一張模特的照片，模特臉上正好長了一個痘痘，這是不行的，要P掉。

我是很好的錄音者，差不多就算了。錄音師最怕有潔癖的人，好幾次被整得快瘋了，有人連一點噪音都不能有。

澎湃新聞：這次錄音，你不認為自己有新的發現，只是能把以前感覺得到、但做不出來的東西，現在做得稍微好一些。

王健：對一種氣氛的體會、對一種情感的感受，要把它翻譯出來，需要一個過程。好比，有些畫家想把夢里看到的東西畫出來，但是他不一定能夠真正畫出來，需要很多年的積累。

演奏家有一半是藝術家，要去找感覺，另一半跟技術緊密相連，沒有足夠的技術來控制樂器，不可能做出真正想要的東西。

古典音樂之所以難入門，或小眾，就是因為它太難了，不光對演奏家的要求高，對聽眾的要求也很高。

澎湃新聞：20年后，你在這套組曲里不只看到正面，也能看到側面、背面，更加立體。

王健：絕大多數東西都有多面性，不光是兩面性，光是追求一個層次的描述，是不夠豐富的。現在，我給同學們上課，也要掙扎半天，要向他們描述，用我以前的理解很簡單，開心或不開心，這是非常膚淺的。

比如，開心時害怕失去、快樂時的脆弱感、悲傷時反而更堅強……這些是矛盾的，只有矛盾才會產生藝術的多面性。

澎湃新聞：這會是你的絕版錄音嗎，未來還會想再錄一次嗎？

王健：不可能再錄第三次。再過10年、再過20年，我的體力肯定跟現在不能比。人從五六十歲開始體力下降，特別對大提琴家來說，對體力的要求是極高的，這是很費力氣的樂器。所以，不可能再錄了，這是最后一版錄音。

澎湃新聞：你現在還有沒有反復聆聽的錄音版本？

王健：我從小最喜歡的一版是法國大提琴家富尼埃的。最近我也聽了很多別人的演奏，讓我著迷的是一位古大提琴家保羅?潘多爾福，他用古大提琴錄了這套組曲。他是古樂大師喬迪·薩瓦爾的學生。

這是另外一種樂器，有6根弦，沒有音柱，換把不一樣，聲音很空蕩，有一種特殊的美。這是令人向往的聲音，大提琴做不出來，也給了我很多啟發。

王健

“巴赫不是取悅大眾的，而是引領大眾的”

澎湃新聞：巴赫的名字在德文里是溪水、河流，他的音樂也像溪水，不舍晝夜，寧靜流淌。

王健：很多人稱他為“音樂之父”，非常恰當。他也繼承了之前的音樂傳統，不是憑空而來的。巴赫之前的宮廷音樂，或者老百姓聽的音樂，娛樂性比較強。巴赫開始改變，把音樂變得有深度、有精神追求。

巴赫是很有信仰的人，我雖然沒有宗教信仰，但我可以感受到他音樂里的虔誠和儀式感。他的寫作奠定了古典音樂后來的發展。從巴赫開始到近代，古典音樂貫穿了一種DNA——對崇高的追求。即便是斯特拉文斯基的《春之祭》，展現了人性的野蠻和野性之美，還是有對崇高的追求。巴赫的作品不是取悅大眾的，而是引領大眾的。

澎湃新聞：獨處的時候、疲憊的時候，你喜歡拉巴赫，對你來說，巴赫是靈魂的避難所？

王健：你可以用它來看自己的心聲。我們平時也會冥想，想想自己的一生，或者離我們而去的那些人，他們的人生是怎么過來的。這些東西在腦海里往往支離破碎，沒有什么情感成分。音樂有一個奇特功能，有音樂的時候再去想這些場景，好像被貫穿起來了，突然變得有意義了。

澎湃新聞：很好奇，演出時你們在想什么，是想怎么演奏好，還是腦子里有另外一個世界？

王健：每個人可能不太一樣，我是努力要進入這個境界。別人說我拉琴總是愁眉苦臉，我小時候不知道怎么解釋，后來看以前的錄像，我知道是怎么回事了。那時候，我養成了一個習慣，拿起琴來就要進入狀態，要想辦法把心打開。演奏時，必須把心掏開，疼痛必須暴露在人面前，不能害羞地不愿意感受心里的觸動。

問題是，我們平時不那么容易進去，甚至有些人去了音樂廳還是東倒西歪、吊兒郎當，永遠聽不進去。我堅信，每個人都聽得懂音樂，只不過許多人沒有這個能力，把心打開，把面具撕下來，永遠是以世俗的狀態看待自己。音樂會幫助你從另外的角度來看自己。

澎湃新聞：你在全世界多次演繹這套組曲，有沒有印象特別深的演出經歷？

王健：最特別的一次是在倫敦的逍遙音樂節。這是娛樂性比較強的音樂節，他們邀請我拉其中三首，我問：是放在小教堂嗎？他們說不是，就放在阿爾伯特大廳，有5000個座位，這么大的地方，甚至還演過馬戲，我很震驚。

我一個人坐在臺上，下面是密密麻麻的人，還有人站著聽，鴉雀無聲。你的琴聲讓這些人全都安靜下來，一起感受人性中的火花。你突然覺得自己不孤單，這一瞬間，他們的心和你連在一起，靈魂共鳴。這對音樂家來說是最大的回報。

澎湃新聞：為了研究巴赫，有人會去巴赫曾經生活、工作的地方，甚至是埋葬他的教堂采風。

王健：挺好的，去實地體驗作曲家的生活環境，去追根溯源他的審美來源。學藝術還是要全世界跑，畢竟不同文化是不一樣的。西方音樂有它的特殊性，西方文化講究儀式感，連吃飯都有儀式感。什么叫儀式感？我們尊重自己，不停地告訴自己，作為一個人是有尊嚴的。

澎湃新聞：這套組曲聽完要兩個多小時。如果要說服00后去聽，你會用什么關鍵詞？

王健：年輕人往往還沒有開始真正關注自己，忙著看外面的世界，長大后才會慢慢往回看。在這個過程中，如果他能接觸到古典音樂會很有幫助，會更加容易看到自己。

澎湃新聞：你現在帶了很多學生，會建議他們什么時候系統性練習這套組曲？

王健：他們從小就要開始練，一首一首練。他們必須得學，沒有選擇，哪怕不喜歡，特別害怕。

有時候，他們有些舞蹈段落拉得非常風趣，但是沒有尊嚴。所有宮廷舞都要表現出人的美、尊嚴、高尚，雖然有很多裝的成分，但是裝的本意是好的。我們要對高貴有感覺，要對尊嚴更有感覺。人活一輩子，感受不到自尊，太可憐了。

澎湃新聞：這套組曲一共有6首，分兩場演出，你一般會怎么分？

王健：各種分法都有。我比較強調調性的關聯，一般把第二組曲（d小調）和第六組曲（D大調）放在一起，把第三組曲（C大調）和第五組曲（c小調）放在一起。另外兩個就比較隨意了。

就像大廚做菜，不希望你總是吃一堆肉或者吃一堆蔬菜，會有搭配，有對比，有變化。巴赫寫這些作品的時候，對變化是有要求的。

澎湃新聞：如果用一句話來吐槽巴赫，你會說什么？

王健：還真沒有，他挺懂大提琴的。雖然有些地方寫得非常難、非常別扭，但是不像以后的有些作曲家，技術上這么沒道理。

巴赫會很多樂器，尤其是管風琴。管風琴是旋律性很強的樂器，線條很長、很長，所以我不太同意，有些人認為巴赫的樂器是斷斷續續的。

澎湃新聞：學生學這套組曲，你也建議他們多聽聽管風琴，有助于理解？

王健：不管學什么作品，聽管風琴都很重要，因為這是老祖宗，可以看到音樂是怎么走出來的，讓人感覺到偉大和神圣。所以教堂里都有管風琴，你一進去就會覺得靈魂被洗禮、被震撼。

澎湃新聞：巴赫的作品很難，但無論是《大提琴無伴奏組曲》還是《哥德堡變奏曲》，都很好聽，都有很抓耳的旋律。

王健：因為他抓住了好聽的規律，他知道這樣寫你會有觸動。

那時候的作曲家不像現在的作曲家，五年寫一個作品，人家是一個星期寫7部作品。巴赫、莫扎特都在不停地寫，收獲了巨量的實踐經驗。而且他們有先天的優越性，作品一寫出來馬上就有人演，有樂隊專門演，什么有用、什么沒用，心里清清楚楚。現在的作曲家很難做到這一點，作品能演一次就不錯了。

王健

“2500萬人口的上海，有20個樂團才是對的”

澎湃新聞：在上音當老師兩年多了，有怎樣的收獲？

王健：做老師讓我體會了以前沒有感受過的一種人生，演出少了很多，相反，每一場演出都可以用很長的時間去準備，精雕細琢。

跟同學們接觸，看到他們有突破性的發展時，我會非常欣慰。你突然發現，啪，他一下跳到另外一個階段，不可能再倒退回去，好開心，好興奮。當然，絕大多數是曲線型，起起伏伏，今天挺好，第二天又不行了。

老師必須要學會總結理論。我很小就開始自己教自己，其實我的教學理念是很豐富的，但是沒有怎么總結過，現在就強迫我總結出來。有些教學方法還是非常有效的。

我以前以為，我的演奏是非常感性的，但是我現在才發現，我平時練琴是非常理性的，有很多的理論在后面支撐，只不過我以前沒有總結出來而已。做老師給了我一個機會。

澎湃新聞：學生們整體的水平如何？

王健：我們班非常棒，中國的弦樂、鋼琴很棒，甚至是管樂，完全不輸給任何國家。美國的五大樂團、十大樂團，有一半的首席是華裔，甚至是中國籍，很多都是中國人。

再去看比賽，如果沒有亞洲人參加，這個比賽是搞不了的。甚至，全世界任何音樂學院，如果亞洲學生都不去，全部都要破產。亞洲人在古典音樂上的貢獻是全世界最大的。

但是，從音樂市場來說，中國還遠遠比不過歐洲，甚至連美國都比不過，習慣性來欣賞古典音樂的人還是非常少。從比例來說，我們還差得太遠。當然，我們人口體量大，哪怕只有百分之零點幾，也超出了很多國家的總和。

芬蘭有500多萬人，有15個交響樂團，而且每個星期都演出。德國的樂團，更是不計其數。像上海這樣2500萬人的大城市，以歐美同等體量國家的比例來算，最起碼有20個樂團才是對的，大有可為。所以，歐美人特別看好中國的古典音樂市場，好像已經大得不得了，其實才剛開始。

澎湃新聞：你認為的好老師的標準是什么？

王健：認真，在乎，不能太兇，但是也不能太客氣。我不會太兇，除非同學故意不認真，但是我們班上沒有這種人。中國的孩子太認真、太乖巧，我們更需要激發他們內心的感覺，鼓勵他們有自己的想法。

澎湃新聞：對你來說，學生優秀的標準是什么，拿國際大獎？

王健：并不完全是。你如果非常優秀，有可能拿國際大獎，但有許多優秀的人，一輩子都沒有拿過國際大獎。

現在，網絡特別發達，學生可以看到全世界所有偉大演奏家的演奏方法，學得很快，但是往往內心并沒有被觸動。我一直跟他們說，不管拉什么，一定要動情，不動情，別人不可能跟你共情。

首先，他要有情可動。一個孩子拉得再好，沒有情在里面，我是不會選他的，有些孩子拉得不是很好，但是情感火焰很旺，我會收的。當然，技術還是首要標準，沒有技術，火焰再高也不行。

“動情”這兩個字是需要培養的。這種內心洶涌的情感，敢不敢表達出來，對于中國孩子還是有一定的挑戰，好比讓他上臺跳一個舞，他是不敢的。我會鼓勵他們，平時再拘謹我不管，但是拉琴不允許拘謹，拘謹就不可能動情。所以學生平時練琴，不光是練技術，也是把心打開的過程，能夠敢于跑上去，拿著琴來跳一段舞。

我們每周有一天是大課，班上同學都要來聽。在同學面前拉琴，他們的壓力是很大的，更拘謹了。在如此高壓力的時候，他們要把情緒表達出來，這就是鍛煉。

澎湃新聞：舞臺明星和校園名師，你現在更享受哪個身份？

王健：其實我最怕拋頭露面。走在路上，大家認出你，這種感覺是很好的（笑）！但是有代價的。人家認出你，你就不能做自己了，你得裝，裝出一個最起碼能讓人家尊敬的樣子，不能像平時那樣。我不喜歡裝，總是有點限制的。

我也不是社恐。我在美國經常演講，大家都刮目相看，我可以做得很好，但這不是我自然的狀態，我自然的狀態是一個人，自己想自己的事情。

也不是大提琴這件樂器影響了我。你看我們偉大的宗師老羅（大提琴家羅斯特羅維奇），他可不是內向的人，好家伙，每天要見幾百個人。這是天生的。還有阿格里奇大師，每天身邊跟著五六個人，不管去哪都有人跟著，她喜歡呼朋喚友。

對我來說，一個人挺好，是正常的。我不怕孤獨，怕孤獨搞不了演奏。