*注：

文中人名皆為化名。

退休后的第一筆養老金到賬時，我摸著那張嶄新的銀行卡，心想：這輩子總算能松口氣了。

——可這口氣，我只松了三個月。

1

小軍來家里那天，是周末。

他進門時，鞋底沾著泥，褲腳還蹭了灰，一看就是剛從工地回來。我正腌著酸豆角，頭也沒抬：“吃了沒？鍋里還有飯。”

他沒應聲，一屁股坐在沙發上，手指插進頭發里搓了兩下。

“媽……”

我回頭，看見他眼眶發紅，但沒哭。三十多歲的大男人了，早不是小時候摔一跤就掉眼淚的年紀。

“公司裁員了。”他聲音啞得厲害，“房貸……下個月可能還不上了。”

我手上動作停了。

那房貸我知道，一個月一萬二。他工資才多少？八千五。

小麗懷孕五個月，胎像不穩，一直在家養著。全家就靠他一個人撐著。

我擦了擦手，從抽屜里摸出那張才用了三個月的養老金卡，擱在桌上。

“先拿去用。”

小軍一愣：“媽，這……”

“又不是白給。”我故意板著臉，“等你緩過來了，得還我。”

他喉結滾了滾，最后只憋出一句：“……謝謝媽。”

小麗從廚房出來，手里還拿著剛拆的快遞——一瓶妊娠紋按摩油，標簽上印著“進口”“天然”幾個大字。

“媽，您放心，等孩子出生了，我們一定好好孝敬您！”她笑得甜，可我心里卻像被針扎了一下。

那瓶油，夠我買三個月的降壓藥了。

2

退休金三千二，在我們這小城市，原本是夠花的。

——可自從那張卡給了小軍，我的日子就像被擰緊的水龍頭，一滴一滴地往外漏。

降壓藥從進口的換成國產集采的，效果差了點，但便宜一半；買菜專挑傍晚去，超市打折的蔫菜葉也能對付；廣場舞隊組織旅游，我擺擺手：“腰疼，不去了。”

劉嬸笑話我：“陳姐，你這退休金都貼給兒子了，自己過得跟苦行僧似的。”

我笑笑：“當媽的，不都這樣？”

其實心里憋著句話沒說出來——“你們家兒子沒啃老，當然站著說話不腰疼。”

3

小軍是真拼了命地干。

他加班加到凌晨，回來時輕手輕腳開門，可那鑰匙轉動的“咔噠”聲，還是能把我驚醒。

有天半夜，我聽見他在陽臺打電話，聲音壓得低低的：

“再撐半年……等項目獎金下來，就能緩口氣了……”

我站在門后，心里揪得慌。

第二天，我翻出那本磨破邊的存折——里面是我攢了五年的私房錢，原本打算留著養老的。

我去銀行取了兩萬，塞進他外套口袋。

他晚上回來摸到錢，愣了半天，最后啞著嗓子說：“媽，這錢我不能要……”

我打斷他：“少廢話，拿著。”

他低頭，攥著那疊錢，指節都泛了白。

4

團團出生后，我往兒子家跑得更勤了。

燉湯、洗尿布、哄孩子……小麗坐月子那陣子，我瘦了八斤。

有天半夜，團團哭鬧不止，小軍累得在沙發上打呼嚕，小麗抱著孩子直掉眼淚。

我接過孩子，輕輕拍著：“乖啊，奶奶在呢。”

團團在我懷里慢慢安靜下來，小麗抹著眼淚說：“媽，您比月嫂還厲害。”

我笑笑，沒告訴她——當年小軍也是這么鬧騰，我整宿整宿地抱著他，在屋里轉圈，轉得自己都快暈了。

5

再后來，我病了。

其實早就有征兆——頭暈、腿腫、爬樓梯喘得厲害。可我一直拖著沒去醫院，怕花錢。

直到有天在菜市場，我眼前一黑，差點栽倒。劉嬸硬拽著我去醫院，檢查完，醫生皺著眉頭說：“阿姨，您這情況，得盡快治療。”

我捏著單子，腦子里飛快算賬——化療一次多少錢？醫保能報多少？剩下的錢，夠不夠撐到療程結束？

回家路上，我拐進藥店，問店員：“最便宜的降壓藥是哪款？”

店員指了指架子最底層。

我拿了一盒，又順手拿了包團團愛吃的奶糖。

6

小軍知道后，整個人像被雷劈了似的。

他攥著繳費單，手抖得跟篩糠一樣：“媽，您怎么不早說？！”

我笑笑：“又不是什么大事。”

他眼圈紅了，這次沒憋住，眼淚直接砸在地上：“媽，我對不起您……”

我拍拍他的手：“傻小子，哭什么？你媽命硬著呢。”

小麗在一旁抹眼淚，團團卻突然舉著一張蠟筆畫沖進來：“奶奶！我畫的風箏飛起來啦！”

畫上歪歪扭扭的風箏，線卻畫得特別長，一直延伸到紙的邊緣。

我忽然覺得，這根線，或許從來就沒斷過。

這世上哪有什么單方面的付出？不過是老一輩攥著線軸，心甘情愿被風箏拽著跑罷了。

喜歡的點個“在看”，也請大家轉發分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點擊下方名片關注我。