生理或心理上與眾不同、格格不入之人，都會(huì)被歸入“畸人”一類，遭遇嘲諷、排擠甚至更殘酷的傷害。

契訶夫的小說名篇《小公務(wù)員之死》中，一個(gè)噴嚏的后果被主人公無限夸大，最后竟然導(dǎo)致其一命嗚呼。這個(gè)大家耳熟能詳?shù)墓适拢谂袑?duì)人構(gòu)成重壓的權(quán)力結(jié)構(gòu)的同時(shí)，也以準(zhǔn)確獨(dú)到的細(xì)節(jié)和豐富細(xì)膩的內(nèi)心獨(dú)白，精確地為一種病態(tài)人格畫像。正如心理學(xué)家阿德勒《自卑與超越》中所述：面對(duì)一個(gè)棘手的問題時(shí)，一個(gè)人感覺自己無能為力，就會(huì)產(chǎn)生自卑的情緒。自卑情緒有很多種表現(xiàn)形式，比如眼淚、憤怒、歉意。小公務(wù)員如此執(zhí)著地反復(fù)道歉，根源正是其極度的自卑。

自卑可能來源于身處底層的無力感，也可能僅僅來自某種生理缺陷——這里預(yù)設(shè)了一個(gè)隱性前提與潛在標(biāo)準(zhǔn)，即健康體面的人，應(yīng)是沒有明顯殘疾、與大家沒有明顯不同的正常人。生理或心理上與眾不同、格格不入之人，都會(huì)被歸入“畸人”一類，遭遇嘲諷、排擠甚至更殘酷的傷害。

日本小說家芥川龍之介的《竹林中》描述了一樁兇案，借不同人物的供詞，揭示出人性的復(fù)雜多變與真相的不可抵達(dá)。黑澤明的電影《羅生門》據(jù)此改編，成為電影史上的經(jīng)典之作。這位小說家出道即巔峰，其寫于24歲時(shí)的短篇小說《鼻子》得到文學(xué)大家夏目漱石的極力贊賞和推崇：“那樣的作品再寫上二三十篇，他會(huì)成為文壇上無與倫比的作家。”這篇小說除了我們熟悉的文潔若的譯本之外，還有一個(gè)魯迅先生的譯本。不知道小說中的病態(tài)心理和深刻諷喻，是否也影響過魯迅的創(chuàng)作。

芥川龍之介

《鼻子》的主人公是一位侍奉主佛的僧侶，在寺廟中有一定的地位，有徒弟侍奉，也經(jīng)常講經(jīng)傳道。但這位老僧有一只長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，人們對(duì)此指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛，他自己更是為此苦惱不堪。他的世界，絕非佛門清凈之境，似乎有一只大象，伸出一只長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，不斷攪動(dòng)，遮蔽住了一切。小說描述他為逃出長(zhǎng)鼻子世界所作的種種努力：他一心想著如何讓這鼻子比實(shí)際上顯得短一些，沒人在時(shí)，他就從不同的角度照鏡子，專心致志地揣摩。他還不斷地留心察看別人的鼻子，不厭其煩地端詳進(jìn)出寺廟的人們的臉，既看不見深藍(lán)色綢衣，也看不見白單衫，更看不見僧侶們橙黃色的帽子和暗褐色僧袍。其實(shí)他也不看臉，單看臉上的鼻子，但鷹鉤鼻子是有的，像他這號(hào)鼻子，卻連一只也找不到。最后，他竟然想在佛教經(jīng)典里尋出一個(gè)鼻子跟自己一模一樣的人，好排遣一下心頭的愁悶。這番書本里的探尋，也以失望而告終。

與《小公務(wù)員之死》不同，《鼻子》出現(xiàn)了一個(gè)荒誕的轉(zhuǎn)折，老僧的徒弟進(jìn)京辦事，跟一位遠(yuǎn)方來的僧人學(xué)到了一個(gè)縮短鼻子的妙招：“辦法極其簡(jiǎn)單，僅僅是先用熱水燙燙鼻子，然后再讓人用腳在鼻子上面踩。”這當(dāng)然是小說家的虛構(gòu)，有意思的是，正如楊絳在《干校六記》中所說：“希望的事，遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)，但實(shí)現(xiàn)的希望，總是變了味的。”老僧的鼻子終于變短了，但是人們的議論嘲笑非但沒有停止，反而變本加厲。 當(dāng)時(shí)年僅24歲的小說家在此處加上了一段超越年齡的對(duì)于人性的深刻認(rèn)知：“人們的心里有兩種互相矛盾的感情。當(dāng)然，沒有人對(duì)旁人的不幸不寄予同情的。但是當(dāng)那個(gè)人設(shè)法擺脫了不幸之后，這方面卻又不知怎地覺得若有所失了。說得夸大一些，甚至想讓那個(gè)人再度陷入以往的不幸。”并將之概括為“旁觀者的利己主義”。

《祝福》中的祥林嫂屢遭不幸，人們一開始對(duì)她心存同情，后來同情漸消，僅剩看戲般的賞鑒、無情的嘲弄與欺凌，這其中也包含了同處底層的柳媽和其他“老女人”。試想一下，如果祥林嫂的命運(yùn)得到根本性的改善——當(dāng)然其可能性小之又小——我們也不難想象人們的悵然若失，甚至妒忌與仇恨。

《鼻子》仍然以荒誕的情節(jié)來收尾：一天早晨，“寺院里的銀杏和七葉樹一夜之間掉光了葉子，庭園明亮得猶如鋪滿了黃金”。明亮的秋景，預(yù)示著奇跡的發(fā)生，老僧的鼻子又恢復(fù)了原來的模樣。他在黎明的秋風(fēng)中晃蕩著長(zhǎng)鼻子，喃喃自語道：“這樣一來，準(zhǔn)沒有人再笑我了。”

小說就此結(jié)束。老僧天真的想法是否會(huì)實(shí)現(xiàn)，小說并沒有給出答案。我們可以試著想象一下，人們或明或暗的嘲笑議論，會(huì)因此戛然而止嗎？

作者：周春梅

圖片：網(wǎng)絡(luò)圖

編輯：沈毓燁

約稿編輯：吳南瑤

責(zé)任編輯：華心怡

欄目主編：朱　光