鐵錨與鮮血齊飛——《大力水手的復(fù)仇》

今天聊聊美國電影《大力水手的復(fù)仇》。

片名 Popeye's Revenge (2025)，別名大力水手。

當(dāng)大力水手不再是那個叼著煙斗、吃著菠菜的正義水手，而是一個揮舞著鐵錨的嗜血狂魔時，你就知道，公共領(lǐng)域的恐怖片狂潮已經(jīng)勢不可擋。

2025年的《大力水手的復(fù)仇》是繼《米老鼠的捕鼠夾》《小熊WN：血染蜂蜜》后又一“毀童年”力作。

這部低成本砍殺片，用血漿、裸體和廉價特效，將經(jīng)典卡通角色拖入B級片的泥潭。肯定會有很多人罵它粗制濫造，但這并不會妨礙其成為一場爭議的狂歡。

當(dāng)版權(quán)到期時，童年記憶就成了恐怖片的富礦。

天下苦版權(quán)久矣，ITN Studios深諳此道。迪士尼的米老鼠剛進公共領(lǐng)域，《米老鼠的捕鼠夾》便緊隨其后；《小熊WN：血與蜜》用腐爛的蜂蜜罐砸出百萬票房后，更多童年記憶被綁上刑場。大力水手不過是這場屠宰盛宴的最新祭品。

導(dǎo)演威廉·斯特德和編劇哈里·博克斯利的訴求很簡單，剝?nèi)デ閼褳V鏡，把IP變成兇器。他們讓大力水手生來畸形、面目可憎，被父母囚禁，因憤怒殺人，最終化身霧中惡靈。

他的標(biāo)志性鐵錨不再是航海工具，而是穿刺頭顱、撕裂軀干的兇器。至于菠菜嘛？只能變成偶爾出現(xiàn)的罐頭，遠不如“一錨爆頭”來得刺激。

這種粗暴低級的解構(gòu)暴露了公共領(lǐng)域恐怖片的本質(zhì)，它們不追求創(chuàng)新，只販賣獵奇。

當(dāng)法律允許隨意肢解經(jīng)典，創(chuàng)作者便像撿尸人一樣蜂擁而至。

你很難說這里有多少藝術(shù)成分，明眼人都能看出里面的投機，但觀眾確實為這種“禁忌快感”買了單。

砍殺B級片并不需要邏輯。邏輯還不如這里的番茄醬有效。

這個故事簡單到可以用一句話概括：一群作死的年輕人闖入兇宅，被怪物逐個屠殺。

女主角塔拉繼承林地想重建鬼屋，帶著男友和朋友們清理廢墟，結(jié)果觸發(fā)大力水手的殺戮開關(guān)。

反派動機編劇都懶得想，直接用五分鐘動畫潦草交代：他從小被霸凌，所以現(xiàn)在見人就殺。

標(biāo)題里所說的“復(fù)仇”并不存在。

這里的殺戮毫無因果，純粹為血漿服務(wù)。

情侶在焦屋里親熱，下一秒眼球爆裂；一個男人在湖邊自我安慰，被鐵錨刺穿下體；三名拍視頻的網(wǎng)紅，只因闖入禁區(qū)就慘遭分尸。

導(dǎo)演顯然深諳砍殺片精髓，角色越扁平，死亡越痛快，觀眾越買賬。這群年輕人如同游戲里的NPC，存在的意義就是展示導(dǎo)演的創(chuàng)意死法。

如果你期待《電鋸驚魂》式的精密機關(guān)，或是《月光光心慌慌》的懸疑氛圍，那肯定是要失望的。

《大力水手的復(fù)仇》的血腥場面，更像是一場拙劣的校園話劇。番茄醬般的假血噴濺、塑料質(zhì)感的鐵錨道具、CGI火焰像手游貼圖般虛假。這些粗糙，反而成了它的黑色幽默。除了無腦血腥砍殺之外，也有幾個突出的看點。

這些漏洞百出的特效，恰恰是B級片的靈魂。它們不掩飾廉價，反而將“粗制濫造”轉(zhuǎn)化為風(fēng)格。就像片中霧氣彌漫的森林，陰郁色調(diào)掩蓋了場景的簡陋，讓殺戮多了幾分詭譎詩意。

可惜的是，ITN Studios并未真正挖掘這種顛覆的潛力。

與《血與蜜》試圖構(gòu)建“Poohverse”的野心不同，《大力水手的復(fù)仇》連基本的世界觀都懶得鋪陳。大力水手不說話、不思考，只是一個機械的殺人機器。

他的鐵錨揮向的不是壓迫者，而是隨機路過的蠢貨。這種無差別屠殺，讓影片徹底淪為一場虛無的暴力展覽。

《大力水手的復(fù)仇》注定是一部爛片，但也注定有市場。

為什么我們要看大力水手殺人？答案或許藏在“破壞欲”里。當(dāng)?shù)鲜磕嵊冒鏅?quán)高墻將童年偶像神圣化，公共領(lǐng)域恐怖片便成了打破禁忌的錘子。版稅能到創(chuàng)作者手中的寥寥無幾，大部分被跗骨之蛆般的資本家吃掉。

看著熟悉的形象變得猙獰，觀眾既恐懼又興奮，這是一種對權(quán)威的戲謔，對純潔童年的報復(fù)性解構(gòu)。

目前已經(jīng)有《米老鼠的捕鼠夾》《小熊WN》，期待后續(xù)的《小馬寶莉》《小熊WN2》等作品。

《大力水手的復(fù)仇》不是一部好電影，但映照出公共領(lǐng)域創(chuàng)作的困境與狂歡。

當(dāng)版權(quán)放開，創(chuàng)意本該百花齊放，但多數(shù)人選擇了最懶惰的方式：將經(jīng)典形象碾碎，拌上血漿，端給獵奇的觀眾。

或許某天，以后會有導(dǎo)演用公共IP探討深層次的話題，但至少在目前我們只能看到砍殺B級片，畢竟揮舞鐵錨比動腦子要輕松得多。

鐵錨與鮮血齊飛，

荒誕與狂歡解構(gòu)。